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PREFÁCIO 


Conquistada a sua independência, os Estados Unidos da 
América esperariam mats ou menos um século para encontrar 
a sua genuina expressão literária. Os começos desta coincidem 
com a expansão do jornalismo, que deixaria vivas marcas na 
evolução de todos os géneros literários: veremos adiante que os 
primeiros contistas de valor eram todos Jornalistas. O período 
de ouro das letras norte-americanas, que principiou há meio 
século, caracteriza-se pela predominância dos grandes romancis- 
tas que, acessoriamente, escrevem também narrativas breves; 
enquanto isto, a short story norte-americana adquire nas gran- 
des revistas características estereotipadas, assinalando-se mais 
pela mestria técnica do que pelo valor artístico. De uns vinte 
anos para cá, observa-se no gênero conto intensa atividade de 
procura e de experimentação, cujos produtos estão atraindo cada 
vez mais a atenção do público universal. 


agens e romances históricos, a maioria dos 
quais tem como cenário a Espanha. Irwing tinha especial pre- 

leção por ésse pais, onde, pelo fim da vida, foi embaixador 
de seu país. 


A enumeração dos gêneros preferidos pelo escritor faz adivi- 
nhar a maior falha de seu talento: a falta de imaginação. Em 
seus sketches ora nos dá de costumes da velha Ingia- 
terra, ora recolhe lendas locais da jovem América num tom ingé- 
nuo é com humorismo algo desbotado. Seu principal mérito con- 
siste em conservar uma imagem da América rural, mal saída 
de sua fase colonial, país idilico e rude, tão diverso da grande 
potência dinámica de hoje. 
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NATHANIEL HAWTHORNE (1804-1964) nasceu em Salem de 
uma familia de puritanos. Orfão desde criança, cedo se acostu- 
mou à solidão e aos devaneios. Terminados os estudos, nos quais 
teve como companheiro o poeta Longfellow, fêz-se funcionário 
aduaneiro em sua cidade natal. Pelo fim da vida passou sete 
anos em Liverpul como cónsul dos Estados Unidos, nomeado 
para ésse pósto pelo Presidente Franklin Pierce, também seu 
ex-companheiro da escola, e de quem escreveu a biografia. 
Seu livro mais famoso é A Letra Escarlate (1850), cuja ação 
se desenvolve entre os puritanos fanáticos da região em que êle 
nasceu. Seus Contos Duas Vêzes Contados são geralmente fan- 
tastas ou sonhos, sem muito contato com a realidade, ou ainda 
comentários sôbre acontecimentos estranhos, envoltos em misté- 
rio; valem sobretudo pela atmosfera poética que os rodeia. 
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EDGAR ALLAN POE (1809-1849), o primeiro escritor notável 
do Continente americano, teve uma vida breve de trágica inten- 
sidade. Filho de um casal de atôres pobres, com apenas dois 
anos perdeu a mãe (viúva ou abandonada pelo pai), e foi reco- 
Inido caridosamente pelo abastado casai Allan, que se encarregou 
da sua educação. Matriculado nos melhores colégios, desde cedo 
o menino se fêz notar pelo talento fora do comum, mas tam- 
bém pelo caráter rebeide. Expulso de vários colégios, brigado 
definitivamente com o pai adotivo, procurou viver da pena, mas, 
apesar de seus éxitos no Jornalismo, não conseguiu regularizar 

vida. Amiúdam-se-lhe às crises de alcoolismo, os conflitos 
pessoais, as polémicas desenfreadas. Em 147 morre-lhe a mu- 
her, de tuberculose, e passados dois anos èle próprio faleceu, 
em circunstâncias misteriosas, poucos dias depois de ter sido 
recolhido numa rua de Baltimore em estado inconsciente. 

Poeta, romancista e crítico importante, Poe ocupa, também, 
lugar de relèvo na historia do conto. Cultivou diversas’ variantes. 
dèsse gênero, entre elas a narrativa fantástica e terrifica, tal 
como “O Homem da Multidão” e o conto de raciocínio, consa- 
grado à decifração du um enigma, exemplificado, aqui. com 
“A Carta Purlada”. O Dupin essa segunda história é O antepas- 
sado de Sherlock Holmes. de Arsène Lupin e de tantos outros 
detetives da imensa literatura policial 
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BRET HARTE (1836-1902), nativo de Albany, a quem a febre 
ido ouro levou à California, se de lá não voltou com a fortuna 
sonhada, pelo menos encontrou outro filão de ouro que O alimen- 
faria pela vida fora: a existência aventurosa, colorida dos bus- 
endores de ouro. Já escritor consagrado, tornar-se-ia membro 
do corpo consular, passando anos na Alemanha e na Inglaterr: 
de 1845 em diante, fixado definitivamente em seu país, dedicar- 
se-la às letras de maneira exclusiva, 

O éxito Imenso dos seus contos, talvez os primeiros espéci- 
mes da short story ainda hoje preferida pelos magazines norte- 
americanos, deve-se à vigorosa representação, não isenta de 
sentimentalismo romântico, da vida licenciosa e livre, ao mesmo 
tempo heróica e primitiva, dos aventureiros da Califórnia — 
representação feita com um humorismo bem pessoal e um real 
talento de observação, auxiliado por um estilo movimentado + 
pitoresco. 
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MARK TWAIN (pseudônimo de Samuel Langhorne Clemens, 
1838-1910) pode ser considerado um herói típico do século XIX 
norte-americano. Tipégrafo, pilóto de um navio no Mississipi, 
soldado do exército sulista na Guerra de Secessão, buscador de 
ouro, correspondente de jornais, obteve o primeiro êxito lite- 
rário com o relato inconvencional de uma viagem à Europa e à 
Terra Santa, Inocentes no Estrangeiro (1869). Noutros livros re 
tomaria o confronto entre o Velho e o Nóvo Mundo, em que 
éste leva sempre a melhor. Suas obras mais valiosas são, porém, 
as que brotaram de suas reminiscências de menino, Aventuras 
de Tom Sawyer © Aventuras de Huckleberry Finn, livros admi- 
ráveis, em que através das dos dois meninos assisti- 
mos a um vasto panorama da vida norte-americana. Graças ao 
extraordinário sucesso dêsses e de outros livros fêz o Autor 
freqüentes viagens de recreio à Europa; o desastre financeiro da 
editóra fundada por êle tevá-lo-ia, tempos depois, a empreender 
uma viagem de conferências remuneradas, à volta do mundo. 

Memorialista e humorista, mostra-se Mark Twain, em seus 
contos, um grande contador de anedotas. Essas histórias, que 
éle próprio costumava contar com inimitável graça, perderam 
muito de seu encanto. Em compensação, avulta a importância 
da novela “O Homem Que Corrompeu Hadleyburg”, não só pela 
arte de excitar a curiosidade do leitor mediante o gradual 
aumento da tensão, mas também pelo que tem de crítica pes- 
simista em relação a certos aspectos negativos da civilização 
norte-americana. 
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HENRY JAMES (1843-1916), filho e irmão de conhecido! 
filósofos, de familia abastada, teve uma existência singularment 
despida de acontecimentos, toda ela consagrada «o estudo e 4 
arte, Passou a segunda metade da vida na Europa, desarraigans 
do-se cada vez mais da América; morreu em Londres, natura. 
Wado ingl 

A obra de Henry James, de enorme extensão, em vida ad 
Autor não alcançou a repercussão merecida, o que não é de 
admirar: escrevia num estilo rebuscado, cheio de matrizes @ 
intenções perceptíveis apenas a leitores de elite. Em seus pris 
meiros livros mostra-se, sobretudo, um crítico da sociedade 
norte-americana; depois, dá várias análises do conflito América- 
Europa, que êle proprio experimentava na carne, assim como 
profundos estudos dos problemas da criação artística. E também 
pintor de uma série de admiráveis retratos psicológicos, minu- 
ciosos ao extremo, de que “Brooksmith” é exemplo característico. 
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O. HENRY (pseudônimo de William Sydney Porter, 1862-1916 
pouco tempo depois de abandonar a profissão de bancário pel!: 
de jornalista, foi acusado de apropriação indébita de uma pe? 
quena importância no banco onde trabalhara. Em vez de apre” 
sentar-se às autoridades para rebater a acusação injusta, Porter” 
num momento de pânico, fugiu para Honduras. Ao cabo de un; 
ano, a moléstia da mulher (que morreria logo após) fê-lo re! 
gressar e enfrentar os juízes, que o condenaram a cinco ano: 
de cárcere, depois reduzidos ‘de um térgo. Na prisão, e depois 
de libertado, continuou à escrever em ritmo intenso seus conto 
semanais que alcançaram popularidade extraordinária. y 
De estilo sofisticado, enredos incomuns, desenlaces impre- 
vistos e um gosto nem sempre seguro, têm êsses contos o dom 
de interessar, e criaram tôda uma escola, até hoje parcialmente 
dominante nas revistas dos Estados Unidos. Os melhores dentre 
êles estão reunidos em Os Quatro Milhões (título que alude ao 
número de habitantes de Nova Jorque no comégo dêste século) 
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dio Ft (1876-1941), filho de um pintor de 
pe nen cm o a; un pio de 
pe ndo an pe mie bagon de as 
dono de uma fábrica de tintas. Foi quando, sob o efeito de uma 
crise (tims, resolveu recomeçar tudo e dedicar-se exclusiva- 
fae a ee cae 
Riso Escuro) exerceriam influência crescente sôbre tod: 


'iteratura de seu país. Estabelecido, no fim da vida, em Trout- 
tale, onde. era diretor de Jornais, Sherwood Anderson morreu 
quando iniciava uma viagem à América Latina, 

Suas histórias curtas, de uma originalidade revolucionária, 
rompem radicalmente com o padrão de short story consagrado 
por Bret Harte e O. Henry. De um estilo quase primitivo, de 
tão desadornado, seus contos, na aparência desprovidos de estru- 
tura, são outros tantos episódios inacabados, que revelam o 
motivo latente de uma inquietação ou a chaga secreta de algu- 
ma personagem. Winesburg é uma cidadezinha de menos de 
nis mil habitantes, os quais, em contraste com a imagem idili- 

apresentada pela tradição, são, na maioria, criaturas neuró- 
licas e complexadas, muradas numa incurável solidão. 


DAMON RUNYON (1880-1946) foi, durante toda a vida, jor- 
ista, e dos mais reputados: os maiores jornais porfiavam em 
tê-lo como repórter e correspondente. Mas o que lhe conserva 
o nome são as histórias de Broadway, inicialmente publicadas 
também em jornais e depois reunidas em volumes. Os prota- 
onistas dessas engraçadas narrativas são únicamente pessoas 
que vivem à margem da lei: jogadores profissionais, contraban- 
distas, pistoleiros, prostitutas e vigaristas de tôda espécie, cujas 
façanhas são contadas por êle numa gíria saborosa, com ausên- 
cia total de escrúpulos morais e uma espantosa naturalidade, 

A sua coletânea mais popular, Guys and Dolls (“Caras e 
Pequenas”), da qual extraimos um conto, deu titulo e assunto 
a uma comédia musical de éxito enorme e a um filme delicioso, 
que chegou até o Brasil. 
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DOROTHY PARKER (1893-) é uma das escritoras mais 
populares de Nova Iorque da primeira metade do século e que 
‘melhor a exprimem. Suas poesias, muitas vêzes de uma quadra 
única, têm sido comparadas aos ‘lieder de Heine, leves, senti- 
mentais, com o máximo de expressividade em poucas palavras, 
Em seus contos reproduz os episódios mais comuns da vida 
diária de pessoas comuns. “Ela tem olhos para as pessoas, ouvi- 
dos para a linguagem e sensibilidade às pequenas coisas da vida 
que formam parte tão grande do processo de viver” — nota a 
seu respeito, com muita propriedade, Ogden Nash, Seus contos 
são antes quadros do que histórias: néles as personagens se 

velam em cenas ligeiras, quase sem estrutura, sem começo 
nem fim, semcthantes às testemunhadas por nós mesmos a cada 
passo. Com sua fòrça de observação incomum e uma ironia 
inclicita, a humorista sabe transformá-los em pequenas obras- 
pras 
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ERNEST HEMINGWAY (1899-1961), filho de médi 
cedo viveu em contato intimo com a natureza, atraido pela 
aventura, No coméco da Primeira Guerra Mundial tentou alistar- 
se no exército, mas fot recusado por causa de um defeito da 
visão; acabou, no entanto, tomando parte na guerra como mo- 
torista da Cruz Vermelha norte-americana, e foi gravemente fe- 
rião no front italiano, De regresso aos Fstados Unidos, começou 
a escrever; depois, passa vários anos em Paris, como Correspon- 
dente de jornal. Seguem-se anos de vida tempestuosa, marcadas 
pela participação do escritor na Guerra Civil espanhola, gran- 
des viagens, quatro casamentos, caçadas. touradas, desastres de 
avião... Os dois maiores romances de Hemingway são alimen- 
tados pelas suas reminiscências de duas guerras: Adeus às 
Armas. de um niilismo terrível, e Por quem os Sinos Dobram, 
onde o desespèro cede ante uma concepção viril da derrota. 
Após um silêncio de dez anos, o artista retoma brilhantemente 
o seu posto com O Velho e o Mar, novela breve, de simplicidade 
e profundidade igualmente grandes, que lhe valeu em 1954 o 
Prêmio Nobel. Mas o êxito não teve o poder de mudar o rumo 
dessa existência intensa e trágica, rematada pelo suicidio, em 
Cuba, onde passou os últimos anos de sua vida. 

A originalidade de seus contos te de seus romances) con- 
siste numa desiludida concepção da vida, considerada como 
mero tecido de sensações, e do mundo, visto como uma arena 
onde fòrças cegas se combatem; num estilo coloquial, o menos 
literário possivel, simplificado ao extremo; na aliança de um 
realismo inexorável e um simbolismo onipresente e sugestivo. 


XII 


JOHN STEINBECK (19(2-), californiano de boa familia bur- 
guesa, depois de estudos universitários de Ciências Naturais e 
Biologia na Universidade de Stanford, foi tentar a fortuna como 
escritor em Nova Torque, mas teve de volver ao seu estado 
natal; só decorridos dez anos, com o éxito do picaresco Tortilla 
Fiat, pôde-se dedicar definitivamente às letras. Seu maior livro, 
As Vinhas da Ira, considerada como uma das obras marcantes. 
do século, relata à odisséia de pequenos agricultores arruinados 
de Oklahoma que emigram para a California à procura de 
um paraíso ilusório. A repercussão social dêsse romance foi 
comparada à de A Cabana do Pai Tomás, As obras seguintes 
de Steinbeck foram acolhidas com ressalvas pela critica, 0 que 
não impediu que o Prêmio Nobel de Literatura lhe fOsse conce- 
dido, em 1962. 

Em seus contos, reunidos nas coletâneas O Vale Longo e 
O Póônei Vermelho, Steinbeck, em poucos traços vigorosos, re- 
presenta, em geral, individuos mal integrados na sociedade, irrea- 


lizados e amargurados, que exprimem o seu desapontamento 
em atos de valor simbólico, ora de grande brutalidade ora de 
profunda poesia. 
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ERSKINE CALDWELL (1903), filho de pastor protestante, 
cursou as Universidades de Virginia e Pensilvània, sem chegar 
a formar-se. Só depois de tentar uma série de profissões as 
mais variadas encontrou o seu caminho na literatura. Em 1932, 
Tobacco Road, história de uma familia de meeiros degenerados 
numa plantação de fumo outrora opulenta, teve bom êxito ful- 

inante; à peça que dèle foi tirada permaneceu no cartaz da 
Broadway por vários anos. Outros romances do autor, e mui- 

“de seus contos, inspirados na decadência dos brancos empo- 
idos dos Estados do Sul, alcançaram também sucesso excep- 
mal e circulam em milhões de exemplares. 

Nos contos, mostra-se Caldwell um virtuoso da variante nova 

que, oriunda dos Estados Unidos, conquistou o mundo inteiro: 
em vez de histórias bem arquitetadas com enrédo, coméço e 
lim, oferece-nos fatias de vida reproduzidas a traços largos e 
brutais, sem meios tons, visando a efeitos fortes. 
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WILLIAM SAROYAN (1908-), californiano de pais armênios, 
viveu a infância num ambiente cosmopolita, em que predomi- 
hava o seu parentesco estrangeiro. À inadaptação parcial ou total 
désses esquisitões forneceria material para muitas páginas do 
ritor. Autor de romances interessantes, entre éles A Comédia 
umana, e de peças, uma das quais lhe valeu o Prêmio Pulitzer, 
royan, entretanto, antes de mais nada um contista, em cujas 
histórias inúmeras revivem reminiscências autobiográficas, tipos 
estranhos e grotestos, representados com uma simpatia e um 
sentimentalismo que contrastam com o tom jactancioso de seus 
prefácios. Só nos últimos livros do autor, como O Assírio, sur- 
preendemos a amargura de um homem que se desiludiu de tudo. 
A própria herança armênia, anteriormente inspiradora de uma 
concepção engraçada do mundo, transforma-se, aí, em motivo 
cisão íntima. Mas o conto que se reproduz aqui é ainda da 
imeira fase, e faz parte do volume O Meu Nome é Aram, 
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CARSON McCULLERS (em solteira, Carson Smith; nascida 
em Columbus, Georgia, em 1917) é considerada um dos talentos 
mais fortes da nova geração de ficcionistas norte-americanos. 
Tendo passado a infância nos Estados do Sul, foi estudar Mù- 
sica em Nova Torque, mas teve de desistir por falta de meios 
e ganhar a vida penosamente numa série de empregos humildes, 
wie que o seu primeiro romance, O Coração é um Caçador 
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Solitário (1940), a apontou à atenção do público e dos críticos. 
Observou-se com surprésa a extraordinária maturidade da jo- 
vem romancista, ao mesmo tempo que a sua capacidade de 
compreender e representar o mundo intimo dos negros do Sul 
Firmou o nome com outro romance, Relógio sem Ponteiros, e 
com a coletânea de contos A Balada do Café Triste. 

Os temas da escritora são dos mais velhos da literatura: 
os esforços desesperados do indivíduo para se libertar da soli- 
dão fatal; os disfarces estranhos que a paixão do amor reveste, 
© que chegam a despistar os desprevenidos; as alegrias e as 
tristezas dos humildes. Ela, porém, sabe renová-los, conseguindo. 
alcançar o âmago da alma humana com uma ternura comuni- 
cativa. Quase tódas as suas personagens são excêntricas, algo 
maniacas e desequilibradas, mas sempre dignas de compreensão 
e simpat 
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RIP VAN WINKLE 
Obra póstuma de Diedrich Knickerbocker 


Por Woden, deus dos saxões, 
De onde vem Wensday, isto é, Wodensday, 
A verdade é uma coisa que hei de respeitar 
Sempre, até o dia em que descer 
Ao túmulo. 

CARTWRIGHT, 


O conto seguinte foi encontrado entre os papéis do 
falecido Diedrich Knickerbocker, velho cavalheiro de Nova 
York, muito interessado na história holandesa da província ¢ 
dos costumes dos descendentes de seus primeiros colonicado- 
res. Suas pesquisas históricas, no entanto, diziam respeito 
menos aos livros do que aos homens, por serem os primeiros 
de uma insuficiência lamentável a respeito dos assuntos quo 
mais o interessavam, ao passo que os velhos burgueses ¢, ainda 
mais, suas espôsas, lhe pareciam ricos do tesouro das lendas, 
ão precioso para a história fiel, Quando, pois, lhe acontecia 
encontrar uma dessas genuínas famílias holandesas, cômo- 
damente instaladas em sua casa de telhado baixo, à sombra 
de um sicômoro enorme, olhava para ela como se fésse algum 
volumezinho afivelado, em letra gótica, e punha-se a estudá- 
la com extraordinária avidez. 

O resultado de tais pesquisas foi uma história da pro- 
víncia durante o reino dos governadores holandeses, publi- 
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cada por Knickerbocker há alguns anos. Divergem as opiniões 
quanto ao caráter literário dessa obra, a qual, para dizer a 
verdade, não é nem um pouquinho melhor do que devia ser. 
Seu principal valor consiste na escrupulosa exatidão das in. 
formações, um tanto posta em. dúvida no momento da pri- 
meira publicação, mas depois inteiramente aceita, de forma 
que o livro agora faz parte de todas as coleções de história 
como obra de autoridade indiscutível, 

O velho fidalgo morreu pouco tempo depois de publi. 
cado o seu trabalho. Agora que está morto, pouco lhe pre- 
Judicaremos a memória afirmando que podia ter aproveitado 
melhor o tempo em trabalhos mais sérios. Ble era, porém, 
tm dêsses homens que entendem seguir a sua mania, ao seu 
modo. Embora, agindo assim, lhe acontecesse às vêzes mis- 
tificar um pouco os seus semelhantes, e ofendesse o espírito 
de alguns amigos que lhe testemunhavam deferência e afei- 
são as mais fiéis, seus erros e tolices nem por isso deizam de 
sor lembrados “mais com tristeza que com irritação”, e come- 
ga-se a entrever que êle nunca pretendeu injuriar on ofen 
der a ninguém, Seja qual fôr o julgamento dos críticos 
acérea de sua memória, esta continua a ser acariciada por 
muita gente cuja opinião também tem algum valor, partien. 
larmente por certos bolacheiros, que chegaram a representar 
a sua imagem nos bolos de Ano-Bom, dando-lhe assim um 
ensejo de imortalidade quase tão grande como se éle estivesse 
gravado numa medalha de Waterloo ou num farthing da 
rainha Ana.) 


Todos os que viajaram pelo Hudson acima devem lem- 
brar-se das montanhas Catskill, que formam um ramo des- 
membrado da grande família dos Apalaches e que se avistam 
ao longe, a oeste do rio que com sua altiva elevação dominam, 
como à região adjacente. Cada mudança de estação e de tem- 
po, eada hora do dia, por assim dizer, produz alguma modi- 
licação nos matizes e nos contornos mágicos dessas monta- 
nhas, consideradas um barômetro perfeito pelas boas espôsas 
de toda a região. Em tempo bom e fixo elas estão revestidas 
de azul e púrpura e imprimem suas arrojadas linhas sôbre 
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o fundo do céu claro da tarde; de vez em quando, porém, 
enquanto o resto da paisagem fica sem a menor nuvem, cinge- 
The os cumes uma touca de vapéres cinzentos, a qual, aos úl- 
timos raios do poente, arde e rebrilha feita uma coroa de 


O viajante pode ter avistado ao pé dessas belas monta- 
nhas a leve fumaça que sobe de uma aldeia, com seus telha- 
dos de ardósia a cintilar por entre as árvores justamente lá 
onde as côres azuis das elevações se fundem com o fresto 
verdor da paisagem próxima. É uma aldeiazinha bem an- 
tiga, fundada por algum colonizador holandês nos pri- 
meiros tempos da província, por volta do comêço do govêrno 
do bom Peter Stuyvesant (descanse em pazi), e viam-se 
nela algumas das casas dos colonos primitivos, erguidas em 
poucos anos, de tijolinhos amarelos trazidos da Holanda, ja- 
nelas de rótulas e frontões empenados, encimados de cata- 
ventos. 

Nessa aldeia, numa dessas casas — na verdade bastante 
gastas do tempo e das intempéries — vivia, há muitos anos, 
quando o país era ainda uma província da Grã-Bretanha, 
um homem simples e jovial, chamado Rip Van Winkle, des- 
cendente dos Van Winkles que desempenharam tão brilhante 
papel nos tempos cavalheirescos de Peter Stuyvesant e o 
acompanharam no assédio de Fort Christina. Ble, porém, 
não herdara quase nada da índole marcial de seus antepas- 
sados. Acabo de dizer que era um homem simples e jovial 
além disso, conheciam-no como ótimo vizinho e marido obe- 
diente, dominado pela mulher, Provavelmente devia a esta 
última circunstineia a grande brandura que lhe granjeou 
popularidade geral, pois são justamente os homens submeti- 
dos em casa à disciplina de uma megera que fora de easa sa- 
bem ser obsequiosos e conciliadores. O temperamento déles, 
sem dúvida, torna-se flexível e maleável no cadinho terrível 
das, suas atribulações domésticas, e as sabatinas que devem 
agiientar valem todos os sermões do mundo destinados a en- 
sinar as virtudes da paciência e da longanimidade. Assim, 
pois, uma mulher despétiea pode ser considerada, sob certo 
ponto de vista, verdadeira bênção; portanto, Rip Van Winkle 
era triplamente abençoado. 
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O certo é que êle era o favorito de tôdas as boas espô- 
sas da localidade, as quais, segundo um costume do sexo frá- 
gil, participavam de tédas as altercações de família e, nas 
palestras diárias em que se comentavam tais assuntos, nunca 
deixavam de incriminar a Sra. Van Winkle. Também as 
crianças da aldeia gostavam déle e gritavam de alegria ao 
vê-lo aproximar-se. Assistia-lhes aos jogos, fabricava-lhes 
brinquedos, ensinava-lhes a soltar papagaios e jogar bolas de 
gude, contava-lhes compridas histórias de fantasmas, feiti- 
eeiras e índios. Quando atravessava a aldeia, roçando as pa- 
redes, estava sempre rodeado de um grupo de garotos que se 
duravam às suas vestes, The trepavam às costas e The pre- 
gavam impunemente uma infinidade de pegas, Não havia 
cachorro da região que não o acolhesse sem 1 

O grave defeito do temperamento de Rip era uma aver- 
são insuperável a téda espécie de trabalho útil. Não podia 
provir de falta de assiduidade ou perseverança, pois dle era 
paz de ficar sentado numa rocha úmida, com um caniço 
io longo como a lança de um tártaro, a pescar o dia inteiro 
sem um murmário, mesmo que não fôsse encorajado por ne- 
nhuma mordedura, Outras vêzes carregava ao ombro uma 
espingarda de eaca durante quatro horas a fio, caminhando 
por matas e brejos, subindo morros e descendo a vales, para 
abater alguns esquilos ou algumas pombas bravas. Nunca 
se recusava a acudir a um vizinho, mesmo nas tarefas mais 
rudes, e era o primeiro em tomar parte nas diversões da de- 
bulha do milho ou da construção de céreax de pedra. As 

ulheres da aldeia também recorriam a éle para suas enco- 
endas e tóda espécie de pequenos trabalhos que seus marie 
dos, menos obsequiosos, se reeusariam a fazer, Numa palavra, 
Rip sempre estava pronto a atender fósse a quem fase, me- 
nos a si mesmo, Quanto a cumprir seus deveres familiares 
e a euidar de sua própria fazenda, achava-o impossível. 

De nada servia — costumava dizer — trabalhar a sua 
a, que era o pedaço de terra mais desgraçado de tôda a re- 
giño. Lá, tudo crescia errado, e errado eresceria apesar de 
seus esforços, Suas céreas desmoronavam-se continuamente ; 

ua vaca se perdia ou entrava nas plantações de couve; o 
capim brotava com mais fórça na sua terra do que alhures; 
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chuva fazia questão de aparecer cada vez que êle tinha 
algum trabalho para executar ao ar livre — de forma que, 
embora na sua administração a herdade diminuísse ràpida- 
mente, acre por acre, até ficar reduzida a um pequeno cam- 
po de milho e batatas, nem por isso deixava de ser a fazen- 
da de piores condições de tôda a vizinhança. 

Seus filhos também andavam tão rotos e selvagens como 
se não pertencessem a ninguém. Um déles, Rip, gardto feito 
à semelhança do pai, fazia prever que com os velhos trajes 
dêste lhe herdaria também os costumes, Viam-no geralmente 
a pular como um poldro atrás da mãe, metido num velho 
calção do pai, que éle segurava a custo, com uma das mãos, 
como uma senhora elegante segura a cauda em mau tempo. 

Rip Van Winkle era um dêsses felizes mortais de ji- 
rito bem-humorado e tonto que não levam o mundo a sério, 
comem pão braneo ou prêto indiferentemente, contanto que 
Jhes custe poucos esforços, e preferem agonizar com um tos- 
tão a trabalhar por uma libra, Se o deixassem viver a seu 
gósto, passaria a vida a assobiar, e com perfeito contenta- 
mento; mas a mulher não deixava de resmungar contra a 
sua preguiça, a sua inatividade e a ruína que éle preparava 
para a fa De manhã, de tarde e de noite não dava 
descanso à língua, e qualquer palavra ou ato do marido pro- 
duzia infalivetme uma nova torrente de elogiiência do- 
méstica, Rip não tinha senão um meio de responder às sa- 
datinas de tal espécie, e éste, pela fregiência, acabou tor- 
nando-se hábito: encolhia os ombros, sacudia a cabeça e 
levantava os olhos sem dizer nada, Mas èsse procedimento 
também provocava sempre uma nova salva por parte da mu- 
lher, e êle tinha de resignar-se, retirar suas fórcas e passar 
para o lado de fora de casa — o único, aliás, que pertence a 
um marido tiranizado, 

O único partidário de Rip em casa cra seu cachorro 
Wolf, tão tiranizado quanto o dono, pois a Sra. Van Winkle 
os considerava companheiros na preguiça e olhava de es- 
guelha para o animal como a causa das freqüentes vagabun- 
dagens do marido. Na realidade, Wolf tinha tôdas as qua- 
lidades que convêm a um cachorro honesto e era tão valen- 
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te como qualquer bicho que já percorreu os bosques — mas 
qual é a valentia capaz de enfrentar os incessantes e terri- 
veis ataques de uma língua de mulher? No momento em que 
Wolf entrava em casa, baixava a crista, metia o rabo entre 
as pernas e avançava, sonso, como um condenado, lançando 
olhares obliquos para a Sra. Van Winkle a fim de, ao pri- 
meiro movimento de um cabo de vassoura ou de um colherão, 
deitar a correr em direção à porta, Intindo desesperadamente, 

A situação de Rip Van Winkle ia piorando à medida que 
aumentava o número de seus anos de casado. Um tempera- 
mento ácido nunca melhora com o tempo e uma lingua afiada 
é o único instrumento cortante que o uso contínuo torna mais 
aguçado. Durante muito tempo, Rip, quando enxotado, con- 
solava-se frequentando uma espécie de clube permanente dos 
sábios, filósofos e outras personagens preguiçosas da aldeia, 
o qual realizava as suas sessões num banco pósto em frente 
de uma pequena hospedaria, assinalada por um rubicundo 
retrato de S. M. Jorge III. Ali ficavam êles sentados à 
sombra durante os longos e lentos dias do verão, a confabular 
molemente sôbre assuntos da aldeia e a contar infinitas e 
tediosas histórias sôbre coisa nenhuma. A qualquer homem 
de Estado, porém, valeria a pena pagar para ouvir as pro- 
fundas discussões que lá se travavam de quando em quan- 
do, se, por acaso, um velho jornal, deixado por algum via- 
jante, lhes caía nas mãos. Com que solenidade escutavam 
os artigos, lidos vagarosamente por Derrick van Bummel, o 
mestre-escola, homenzinho esperto e sabedor a quem a pala- 
vra mais gigantesca do dicionário não incutia médo; com que 
sabedoria comentavam êles os acontecimentos públicos alguns 
meses depois de ocorridos! 
iões desta assembléia estavam sob a inteira dire- 
ção de Nicholas Vedder, patriarca da aldeia e dono da hos- 
pedaria, à porta da qual ficava sentado desde a manhã até 
à noite, fazendo apenas os movimentos necessários para ev 
tar o sol, mantendo-se à sombra de uma grande árvore, de 
maneira que os vizinhos, guiados por seus movimentos, po- 
diam dizer a hora tão exatamente como se fósse pelos de um 
relégio-de-sol. Raras vêzes, é certo, ouvia-se-lhe a voz, mas 
fumava o seu cachimbo incessantemente. Seus sequazes, no 
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entanto (pois todo grande homem os tem), compreendiam- 
no à maravilha, e sabiam como captar-lhe as opiniões. Quan- 
do alguma coisa, lida ou relatada, lhe desagradava, viam-no 
fumar o cachimbo com veemência, lançando cachimbadas 
breves, freqüentes e irritadas; mas quando concordava, ab- 
sorvia a fumaça com vagarosa tranquilidade, e a emitia em 
nuvens leves e serenas, tirando por vêzes o cachimbo da bô- 
ea e deixando os vapôres perfumados ondearem-lhe em térno 
do nariz, enquanto acenava com a cabeça em sinal de per- 
feita aprovação, 

Mesmo dêsse conférto, porém, o infeliz Rip se viu en- 
fim privado pela espósa rabugenta, a qual chegou ao ponto 
de irromper na trangiiila assembléia e qualificar-Ihe todos 
os membros de vadios; nem o próprio Nicholas Vedder, esta 
augusta personagem, foi poupado pela atrevida lingua da- 
quela virago, que o acusava abertamente de estimular os 
pendores do marido para a preguiça. 

Por um triz não foi o pobre Rip levado ao desespêro; seu 
único meio de escapar ao trabalho da fazenda e ao barulho 
da mulher foi pegar do fuzil e ir vaguear pelos bosques. Ali, 
sentava-se ao pó de uma árvore e partilhava o conteúdo de 
seu alforje com Wolf, ao qual estimava como a companheiro 
perseguido. — “Pobre Wolf! — dizia-lhe — tua dona te faz 
levar uma vida de cachorro; mas fica descansado, meu velho: 
enquanto eu viver, nunca te faltará um amigo!” Wolf aba- 
nava a cauda e examinava ansiosamente o rosto de seu do- 


no; e se os cachorros são capazes de sentir piedade, sem dú- 
vida lhe retribuía o sentimento com todo o coragi 
Xuma dessas longas excursões, por um belo dia de ou- 


tono, Rip se aventurou, sem dar por isso, a uma das ri 
mais altas das montanhas Catskill, Estava absorto em sua 
distração preferida, a caça aos esquilos, e a solidão silen- 
ciosa repercutiu freqiientemente os estampidos de sua es- 
pingarda. Ofegante e cansado, deixou-se eair, pelo fim da 
tarde, sôbre um oiteirinho coberto de ervas que dominava a 
beira de um precipício. Por uma fenda entre as árvores seu 
olhar pôde abranger tóda a região de baixo, cheia de flores- 
tas, num raio de muitas milhas. A grande distância via o 


NORTE-AMERICANOS 5 


altivo Hudson, longe, longe, avançando em sen curso silente 


porém majestoso, refletindo ora uma nuvem de púrpura, ora 
a vela de um lento barco, a repousar de vez em quando em 
seu seio vítreo e perdendo-se finalmente na serra azul, 

No outro lado via um profundo e estreito vale, selvagem, 
solitário e hirsuto, com o fundo cheio de fragmentos dos ro- 
chedos que sôbre êle pendiam, mal iluminado pelo reflexo 
dos raios do poente, Durante algum tempo, Rip descansou, 
deitado, a contemplar o espetáculo. A noite avançava gra- 
dualmente; os montes começavam a deitar sôbre os vales Jon- 
gas sombras azuis, Viu que a escuridão chegaria muito an- 
tes de êle atingir a aldeia, e soltou um suspiro angustiado ao 
lembrar seu próximo encontro com o terrorismo da Sra, Van 
Winkle, 

Ta descer, quando percebeu uma voz chamando-o de certa 
distânei 

— Rip Van Winkle! Rip Van Winkle! 

Olhou em redor de si mas não vin senão um corvo que 
voava solitário acima da montanha. Pensou que fora en- 
ganado pela imaginação e dispos-se outra vez a descer, quan- 
do ouviu ressoar o mesmo grito pelo ar da tarde silenciosa: 

— Rip Van Winkle! Rip Van Winkle} 

Ao mesmo tempo, Wolf erigava os pêlos, rosnando e re- 
fugiando-se ao pé do dono, com os olhos esgazeados fixos no 
precipício. Rip sentia-se invadido por uma vaga apreensão 
olhou no mesmo rumo e avistou uma figura estranha gal- 
pando a custo os rochedos, curvada sob o péso de alguma 
coisa que trazia às costas. Surpreendeu-se de ver um ser hu- 
mano naquele êrmo, mas nem por isso deixou de lhe acudir, 
supondo tratar-se de alguém da região que precisava de sua 
ajuda. 

A medida que se aproximava, surpreendia-se cada vez 
mais com o singular aspecto daquele que o chamara, Era um 
ancião baixo, de espiduas quadradas, espessos cabelos híspi- 
dos e barba srisalha, Vestia à antiga moda holandesa: um 
sibão de pano apertado por uma correia à volta do peito, é 
ões, um dos quais, o de fora, era largo, descendo- 
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lhe de cada um dos Jados filas de botões, e corcovado nos 
joelhos, Conduzia às costas um barril bastante grande, que 
Parecia cheio de algum licor, e fazia sinais a Rip para que 
se aproximasse déle e o ausiliasse a carregar o barril, Em- 
bora um pouco arisco e desconfiado do novo conheei 


consentiu com a usual presteza, e os dois, socorrendo-se mù- 
tuamente, subiram por um estreito barranco, que aparentava 
sero leito sêco de uma torrente, Enquanto avançavam, Rip 
ouvia estrondos retumbantes, como longínquos trovões que 
pareciam sair de um barranco profundo, ou, antes, de uma 


fenda entre dois elevados rochedos em cuja direção a senda 
abrupta os levava. Parou um instante, mas, supondo que era 


o ruído de um dêsses trovões aco 

freqüentes na alta montanha, prossegniu, Atravessado o bar- 
ranco, chegaram os dois a uma escavação semelhante a pe- 
queno anfiteatro, cereada de rochedos ngrenies a caja mar- 
gem árvores estendiam seus ramos, de maneira qu 

se vislumbrava o céu azul e as brilhantes nuvens da tarde. 
Durante todo o tempo, Rip e sen companheiro avançavam 
em silêncio. Embora o primeiro não pudesse compreender a 


utilidade de carregar um barril de licor sôbre aquela monta- 
nha deserta, havia no desconhecido algo de singular e in- 
compreensível que inspirava mêdo e reprimia qualquer fa- 
miliaridade, 

Ao penetrarem no anfiteatro, 
de espanto, Num lu 
pessons esquisitas entretidas no Vestiam tra- 
Jes dos mais estranhos; uns, gibi os, vestes de couro, 
com facões compridos à cinta; a maioria usava calções enor- 
mes como os do guia, Também suas feições eram extraordi- 
nérias, Um tinha barba grande, rosto largo e olhinhos de por- 
«o; o rosto de outro parecia consistir ùnicamente em um na- 
ria enorme e era encimado por um chapéu branco, em forma 
de pão de açúcar, adornado com uma pena vermelha de galo. 
Todos usavam barbas, de feitios e córes diferentes. Um dê- 
les parecia ser o comandante. Era um velho robusto, de sur- 
rado aspecto, que trajava um gibão agaloado, cinta larga 
com alfanje, chapéu alto com penas, meias vermelhas e sapa- 


surgiram novos motivos 
ar plano do centro via-se um grupo de 
o-tla-bola, 
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tos de salto alto, ornados de rosas. © grupo inteiro lembrava 
a Rip as figuras de um antigo quadro flamengo que havia 
na sala de visitas de Domine Van Schaick, pároco da aldeia, 
quadro trazido da Holanda na época da colonização. 

O que Rip achava sobremaneira estranho era que tôda 
aquela gente, embora manifestamente se estivesse divertin- 
do, mantinha a expressão mais grave e o silêncio mais mis- 
erioso. Era a reuni alegre mais melancólica de quantas 
êle jamais vira, Nada interrompia o silêncio da cena a não 
ser o ruído das bolas, cujo rolar, repercutido pelas monta- 
nhas, dava a impressão de estrondos de trovões. 

A chegada de Rip e seu companheiro. os jogadores de 
repente abandonaram a partida e fitaram-no com olhares pa- 
rados de estátuas, com um ar tão excêntrico, sem expressão e 
sem vida, que êle sentiu sogobrar o coração e os joelhos se 
rem. Então o companheiro despejou o conteúdo do 

em grandes garrafas e acenou-lhe que servisse ao gru- 
po. Obedecen com tremor e mêdo; éles engoliram o licor em 
profundo silêncio e depois voltaram ao jógo. 

O mêdo e a apreensão de Rip cessaram progressivamente, 
Animou-se a ponto de saborear, quando ninguém olhava 
para éle, a bebida cujo aroma lhe recordava o dos melhores 
vinhos holandeses. Era por natureza uma alma sedenta, é 
dentro em pouco sentiu-se tentado a repetir o gole. Um tra- 
go puxava outro, e êle reiterou suas visitas à garrafa tão 
amiudadamente que afinal os sentidos se lhe embotaram, a 
vista se ofuscou, a cabeça foilhe pendendo cada ver mais, 
Por fim caiu num sono profundo, 

Ao despertar encontrava-se no oiteirinho verde de onde 
avistara o aneião do precipício. Esfregou os olhos. Era uma 
linda manhã de sol. Pássaros saltitavam e gorjeavam dentro 
da mata, uma águia pairava no alto, enfrentando a brisa 
pura das montanhas, — “Será — pensou Rip — que eu dor- 
mi aqui tôda a noite?” Evocava o que lhe ocorrera antes de 
adormecer. O homem estranho com o barril de licor... o 
barranco... o retiro selvagem... a melancólica partida de 
rrafé “Oh, a garrafa, aquela maldita gar- 
zie Rip consigo. — Que desculpa darei à Sra. Van 
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Procurou a arma, e em lugar de sua espingarda de caça, 

limpa e bem azeitada, encontrou, estirada ao pé de si, uma 
velha carabina, com o cano coberto de ferrugem, os fechos 
desprendidos, a coronha bichada. Entrou a suspeitar que 
os graves valentões da montanha lhe tinham pregado uma 
peça, surripiando-lhe a espingarda depois de bavêlo ine- 
briado com o seu licor, Wolf também desaparecera, mas po- 
dia ter-se extraviado ao correr atrás de um esquilo ou de uma 
perdiz. Rip assobiou e gritou-lhe o nome; debalde: o eco re- 
petia o assobio e o grito, mas o cachorro não aparecia. 

Resolveu voltar ao cenário do jégo da véspera e recla- 
mar, a quem encontrasse dentre os participantes da partida, 
a espingarda e o cachorro. Levantando-se, teve a impressão 
de estar com as articulações rígidas e com um vigor muito 
menor que o de costume, — “Não me dou bem com essas ca- 
mas de montanha — pensou — e se esta brincade me rende 
uma crise de reumatismo, terei de me agiientar com a Sra. 
Van Winkle! 
barranco por onde êle e seu companheiro haviam subido na 
véspera; mas, para espanto seu, corria ali agora uma tor- 
rente, deitando espuma, saltando de um rochedo para outro, 
enchendo o barranco de um doce murmúrio. fle, porém, 
achou meio de vingé-lo, trepando por um dos lados, à custa 
de grandes esforços, entre as matas de vidoeiro, cancla-sas- 
sutras e hamamélis, tropeçando ou emaranhando-se vez por 
outra nas trepadeiras, cujas réseas e gavinhas passavam de 
uma árvore para outra e estendiam uma espécie de renda por 
cima do atalho. 

Finalmente, chegou ao trecho onde o barranco, entre os 
rochedos, se alargava em anfiteatro; porém não encontrou 
mais ali o menor vestígio da fenda da véspera. As rochas 
formavam uma parede alta e intransponível, por sôbre a qual 
a torrente descia aos saltos num lençol de brancas espumas 
semelhantes a leve penugem e cafa numa bacia larga e pro- 
funda, negra pelas sombras da floresta que a rodeava. Aí 
© pobre Rip teve de parar. Assobiou outra vez, chamando o 
cão, mas não obteve outra resposta senão o grasnar de um 
bando de corvos indolentes que se divertiam cireunvoando 
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uma árvore sêca pendida sôbre um precipício ensolarado, e, 
seguros lá no alto, pareciam troçar da perplexidade do pobre 
homem. Que havia de fazer? Já ia adiantada a manhã, e 
Rip, que ainda não quebrara o jejum, sentiu uma fome ter- 


car ali entre os montes a morrer à mingua, Sacudiu a ca- 
beça, pós ao ombro a carabina enferrujada e, com o coração 
ansioso e perturbado, tomou a direção de casa, 

Aproximando-se da aldeia, encontron certo número de 
pessoas, a nenhuma das quais conhecia, o que o deixou um tanto 
surpreendido, pois julgava conhecer todos os habitantes da 
região. O traje déles também era de feição diversa daquela 
a que estava habituado. Todos o encaravam com sinais não 
menores de surprésa, e ao fitá-lo todos invariavelmente aca- 
riciavam o queixo. A repetição de tal gesto induziu Rip a 
imitá-lo inconscientemente e, com espanto, notou que tinha a 
barba longa de um pé. 

Chegou aos confins da aldeia, Um bando de crianças 
desconhecidas correu-lhe atrás, aos berros, apontando-lhe a 
barba grisalha, Também os cachorros, nenhum dos quai 
lograva reconhecer, latiam à sua passagem. A própria aldeia 
estava diferente: maior e mais povoada. Havia filas de ca- 
sas que êle nunca tinha visto; outras, que ĉle costumava fre- 
qüentar, tinham desaparecido. Nas portas liam-se nomes es- 
tranhos; às janelas, caras estranhas; tudo era estranho. Co- 
meçou a duvidar do próprio juízo, perguntando a si mesmo 
se ambos — éle e o mundo em redor — não tinham sido en- 
feitiçados. Sem dúvida era aquela a sua aldeia natal, que 
êle abandonara na véspera. Ali estavam as montanhas Cats- 
kill; ali corria, a certa distância, o prateado Hudson ; ali se 
achavam tédas as colinas e todos os vales exatamente como dan- 
tes, Rip via-se nam: dolorosa perplexidade. — “Aquela gar- 
rafa de ontem — dizia consigo — estragou a minha pobre 
ehen! 

Só a custo descobriu o caminho de sua própria casa, da qual 
se aproximou com silencioso receio, imaginando ouvir a qual- 
quer instante a aguda voz da Sra. Van Winkle, Encontrou 
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a casa em ruínas, com o telhado afundado, as janelas em pe- 
daços e as portas fora dos gonzos. Um cão meio morto, pa- 
recido com Wolf, rondava a casa, esquivo. Rip chamou-o 
pelo nome, porém o animal rosnou, mostrou os dentes ¢ afas- 
tou-se. Era uma ofensa realmente dolorosa. — “Até o mew 
eachorro — suspirou Rip — se esqueceu de mim! 

Entrou na casa, que — a bem da verdade seja dito — 
a Sra, Van Winkle sempre mantivera em rigoroso asseio. 
Achava-se vazia, deserta, evidentemente abandonada. O es- 
Petáculo desolador sobrepujou todos os seus temores conju- 
gais... chamou em vor alta a espôsa e os filhos. .. as peças 
vazias repereutiram por um instante a sua voz e o silêncio 
tornou a reinar, 


Saiu às pressas e dirigiu-se para o antigo ponto de 
reunião preferido, a hospedaria da aldeia — mas também 
esta desaparecera, Ocupava-lhe agora o lugar um grande e 
raquítico edifício, de amplas janelas escancaradas, muitas 
delas partidas e remendadas com velhos chapéus e saias, e 
acima do portão lin-se: “Hotel União. Proprietário Jonathan 
Doolittle”. No lugar da grande árvore que protegia a tran- 
qitila estalagem holandesa de outrora, erguera-se um longo 
pau em cujo topo se avistava alguma coisa semelhante a um 
barrete de dormir vermelho; no pau agitava-se uma bandeira 
com uma estranha mistura de estrélas e faixas... tudo isso 
era esquisito e incompreensível. Na tabuleta Rip reconhecia, 
contudo, a cara rubieunda do rei Jorge, sob a qual tirara 
tantas cachimbadas pacíficas, mas esta mesma se modificara 
de maneira incomum. O casaco vermelho fôra mudado para 
azul e amarelo, a mão segurava uma espada em vez de cetro, 
a cabeça estava ornada de um tricórnio e, debaixo, via-se es- 
crito em grandes caracteres: “General Washington”, 

Como de costume, havia uma multidão de pessoas à en- 
trada, mas Rip não reconhecia nenhuma delas. O próprio 
caráter do povo parecia mudado; notavam-se-lhe uns modos 
atarefados, diligentes, altercadores, ao invés da fleuma e so- 
noléneia habituais. Em vão Rip procurava o sábio Nicholas 
Vedder, com a sua cara larga. o seu pano e o belo cachimbo 
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comprido, lançando nuvens de fumaça em vez de conversas 
frívolas; ou Van Bummel, o mestre-escol difundir o con- 
teúdo de algum velho jornal. No lugar dêles, um homem de 
cara chupada e biliosa, os bolsos cheios de impressos, discursava 
com veemência sôbre os direitos dos cidadãos... eleições... 
membros do Congresso... liberdade Bunker Hill... 
heróis de 76... e outras coisas que para o desnorteado Van 
Winkle constituíam uma perfeita gíria babilônica, 


O aparecimento de Rip, com sua longa barba grisalha, 
sua carabina enferrujada, seu traje grosseiro, e o bando de 
crianças e mulheres que o seguia, não deixou de atrair a aten- 
cão dos políticos da taverna, Rodearam-no logo, examinando- 
o da cabeça aos pés com a mais viva curiosidade. O orador 
dirigiu-se a êle e, chamando-o à parte, perguntou-lhe “com 

J -0 com estúpida perplexidade, Outra 
pessoa, baixa mas expedita, tomou-o pelo braço e, erguendo-se 
na ponta dos pés, falou-lhe ao ouvido, inquirindo “se era fe- 
deralista ou democrata”, Rip continuava tão embaraçado 
como dantes, sem poder responder à pergunta. Mas um se- 
nhor idoso, sabedor, muito importante e de tricórnio, abriu 
caminho através da multidão, empurrando uns e outros dos 
dois lados ao passar, e plantou-se ante Van Winkle com uma 
das mãos no quadril, a outra na bengala. Enquanto seus 
olhos vivos pareciam penetrar até o fundo a alma de Rip, 
perguntou-lhe num tom austero “o que o trazia para a elei- 
são com uma espingarda no ombro e uma multidão atrás de 
si, e se pretendia levantar um motim na aldeia 

— Ai de mim, senhores! — exclamou Rip consternado. 
— Sou um pobre homem pacato, natural dêste lugar, e um 
súdito leal do rei, a quem Deus abençoe! 

Nisto os assistentes puseram-se todos a gritar: 

— E’ um tory! um tory! um espião! um refugiado! 
Ponham-no fora daqui! 

Não foi sem grande dificuldade que o importante cava- 
theiro de tricórnio restabeleceu a ordem e, reassumindo um 
ar dez vêzes mais austero, indagou do réu desconhecido o que 
vinha fazer ali e a quem procurava. O pobre homem assegu- 


2 A. BUARQUE DE HOLLANDA e PAULO RÓNAI 


rou-lhe humildemente que não vinha fazer mal a ninguém; 
apenas pretendia encontrar alguns vizinhos seus que costu- 
mavam reunir-se em frente à hospedaria. 

— Muito. bem. Mas quem são êles? Diga-lhes os nomes, 

Rip refletiu um instante e perguntou: 

— Onde está Nicholas Vedder? 

Houve um minuto de silêncio e depois um velho respon- 
deu com a voz fina e sibilante: 

— Nicholas Vedder? morto e enterrado há uns 
dezoito anos. No cemitério havia uma lápide de madeira que 
falava néle, mas também esta apodreceu e desapareceu, 

— E Brom Dutcher? 

— Este se alistou no comêço da guerra; uns dizem que 
foi morto no assalto de Stony Point... outros que se afogou 
numa borrasca ao pé de Anthony’s Nose. Por mim, não se 
o certo é que nunca mais voltou. 

— E Van Bummel, o mestre-escolat 

— Também foi à guerra; era um grande general dá mi- 
Vicia e agora está no Congresso, 

Rip sentia-se morrer ao inteirar.se dessas tristes modi- 
ficações na sua aldeia e na vida dos seus amigos, e ao ver-se 
tão sozinho na vida. As respostas embaraçavam-no também, 
porque se referiam a períodos enormes e a coisas que êle 
não podia compreender: guerra... Congresso... Stony 
Point. e sem ter a coragem de perguntar por outros ami- 
gos, exclamou com desespéro: 

— Ninguém aqui conhece Rip Van Winkle? 

— Oh, Rip Van Winkle! — exclamaram dois ou três. — 
Conhecemo-lo, como não? Ei-lo, encostado na árvore! 

Rip olhou e viu uma réplica exata de si mesmo tal como 
ora quando partira para a montanha, réplica aparentemente 
tão preguiçosa e certamente não menos esfarrapada que o 
original. Agora o pobre homem estava numa confusão to- 
tal. Duvid. de própria identidade, não sabendo mais 
se continuava a ser éle mesmo, ou se era outro. No meio 
dêsse desnorteamento, o homem de tricórnio perguntou-lhe 
quem era êle e como se chamava. 
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— Só Deus sabe — exclamou inteiramente desorientado. 
— Não sou eu mesmo... sou outro... aquéle ali sou eu... 
não... é um outro que entrou na minha pele... ontem eu 
ainda era eu, mas adormeci na montanha, e êles trocaram-me 
da, e tudo está trocado, eu mesmo estou trocado, 
izer quem sou e como me chamam! 

Os circunstantes começaram a entreolhar-se; abi 
a cabeça, piscavam os olhos expressivamente e tocavam a 
fronte com o dedo. Houve também um murmúrio sôbre a 
conveniência de desarmar o velho para impedi-lo de praticar 
um desastre. Esta palavra bastou para que o importante 
cavalheiro de tricórnio se retirasse com certa precipitação. 
Nesse momento crítico uma jovem e bonita mulher atraves- 
sou a multidão para dar uma espiadela no homem de barba 
grisalha, Trazia ao colo uma criança gorducha, que, assus- 
tada com o olhar do desconhecido, se pôs a chorar, 

— Caluda, Rip! — gritou a mãe, — Caluda, tolinho! 
O velho não te fará mal nenhum. 

O nome da criança, o aspecto da mãe, o tom da sua voz, 
tudo isso despertou no espírito de Rip uma porção de lei 
brangas. 

— Qual é o vosso nome, minha gentil senhora? — per- 
gunton. 

— Judite Gardenier. 

— E o nome de vosso pait 

— Coitado! chamava-se Rip Van Winkle; mas saiu de 
casa há vinte anos com a espingarda ao ombro e nunca mais 
ouvimos falar néie. O seu cachorro voltou sòzinho; ninguém 
sabe, porém, se êle se matou ou se os índios o carregaram. 
Naquele tempo eu era uma criancinha. 

Rip só tinha agora uma pergunta para The fazer, e 
fê-la num tom de hesitagio 


— Onde está vossa mãe? 


— Oh, ela também morreu pouco tempo depois; rebentou 
um vaso sanguíneo num ataque de cólera provocado por um 
vendedor ambulante de Nova Inglaterr: 
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iha de 


Esta informação, pelo menos, encerrava uma got 
bra~ 


consôlo. O bom homem não pôde conter-se mais tempo, 
gou a filha e o neto e exclamou: 

— Eu sou vosso pai! Outrora o jovem Van 
Winkle... agora Rip Van Winkle o velho! Ninguém reco- 
nhece o pobre Rip Van Winkle? 

Todos ficaram assombrados. Uma velha, depois de 
atravessar, cambaleando, a multidão, levou uma das mãos 
às sobrancelhas e, fitando-o um momento, gritou: 


— Não há dúvida, é Rip Van Winkle! É êle mesmo! 
Bons olhos o vejam, vizinho! Por onde andou êstes vinte lon- 
gos anos? 

A história de Rip foi contada depressa, porque para êle 
os vinte anos não eram mais que uma única noite. Os vizinhos 
ouviam-no pasmados; alguns faziam sinais entre si com a 
cabeça e olhavam para êle com desconfiança irônica; e o 
homem importante, de tricórnio, que voltou a aparecer 
depois de passado o alarma, franziu os cantos da bica e sa- 
cudiu a cabeça — o que produziu um sacudir de cabeças em 
tôda a assembléia. 

De qualquer maneira, resolveu-se pedir a opinião do velho 
Peter Vanderdonk, o qual vinha chegando, a passo lento. Era 
um descendente do historiador do mesmo nome, autor de um 
dos primeiros trabalhos sôbre a província. Peter era o ha- 
bitante mais velho da aldeia, estava a par dos acontecimentos 
milagrosos e das tradições de tôda a região, Reconheceu 
Rip sem demora, e corroborou-lhe a narração do modo mais 
satisfatório. Assegurou ao grupo que efetivamente, segun- 
do depoimento de seu antepassado o historiador, as monta- 
nhas Catskill têm sido sempre freqiientadas por séres estra- 
nhos, Afirmava-se que o grande Hendrick Hudson, des- 
cobridor do rio e da região, fazia lá uma espécie de ronda 
cada vinte anos com a tripulação do Half Moon, sendo-lhe 
dado, assim, rever o cenário do seu empreendimento e vigiar 
o rio e a grande cidade que lhe conservavam o nome. Seu pai 
os tinha visto uma vez em seus velhos trajes holandeses jo- 
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garem a bola numa escavação da montanha, e êle mesmo ouvi- 
Fa, numa tarde de estio, o barulho de suas bolas, semelhante 
a longínquos estrondos de trovão, 


Para abreviar a história, o grupo dispersou-se e voltou 
a um assunto bem mais importante, a eleição. A filha de 
Rip levou-o consigo e manteve-o a seu lado, numa casa con- 
fortável e bem mobiliada. Seu marido era um fazendeiro 
robusto e al de quem Rip se lembrava como de um dos 
garotos que m trepar-he às costas. Quanto ao 
filho e herdei p, tão parecido com êle e a quem vimos 
encostado vore, estava empregado nos trabalhos da fa 
zenda, mas revelava uma disposição hereditária para não 
fazer nada a não ser o que lhe agradava. 


Agora Rip retomava os antigos hábitos e recomeçava os 
seus passeios; não tardou a encontrar alguns velhos compa- 
nheiros, mas todos bastante mudados pelos estragos do 
tempo; por isso, preferia contrair amizades entre a geração 
nova, na qual dentro em breve conquistou grande popula- 
ridade. 

Como nada tivesse que fazer em casa e tendo chegado à 
idade feliz em que um homem pode ser preguiçoso impune- 
mente, retomou o seu lugar no banco à porta da estalagem 
e passou a ser reverenciado como um dos patriarcas do lugar 
e uma crônica do velho tempo de “antes da guerra”, Levou, 
porém, algum tempo até conseguir tomar parte numa conver- 
sa e compreender os estranhos acontecimentos que se tinham 
verificado durante o seu torpor: que houvera uma revolu- 
são, que o país sacudira o jugo da velha Inglaterra, e que, 
em vez de ser um súdito de Sua Majestade Jorge TII, êle 
era agora um cidadão livre dos Estados-Unidos, Na reali- 
dade, Rip não era político; as mudanças de Estados e de 
impérios pouco lhe importavam; mas havia uma espécie de 
despotismo sob o qual êle gemera durante muito tempo, a 
tirania conjugal. Felizmente, aquilo tinha acabado, êle 
tinha livrado o pescoço do jugo do casamento, podia entrar 
e sair quando quisesse sem temer a opressão da Sra, Van 
Winkle. Cada vez, porém, que o nome dela era menciona- 
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do, Rip sacudia a cabeça, encolhia os ombros e levantava os 
olhos, o que podia exprimir a sua resignação ao destino tão 
benr quanto a alegria da sua libertação. 


Costumava narrar a sua história a todos os forasteiros 
que chegavam à estalagem do Sr, Doolittle. A princípio 
havia, cada vez que a contava, divergências quanto a cer- 
tos pormenores, o que era devido, sem dúvida, ao ter êle 
acordado tão recentemente, Mas a narrativa terminou por 
se cristalizar exatamente ti contei, e não havia ho- 
mem, mulher ou erianga da região que não a soubesse de 
cor. Algumas pessoas pretendiam sempre pôr tudo em dú. 
vida, afirmavam que Rip havia perdido o juízo por certo 
tempo e que a sua loucura se mantinha quanto àquele ponto. 
No entanto, os antigos habitantes holandeses quase univer- 
sulmente Ihe davam pleno crédito. Ainda hoje, éles nunea 
ouvem uma trovoada em tarde de verão sóbre as Catskill 
sem dizer que Hendrick Hudson e a sua tripulação estão 
jogando a bola; e todos os maridos tiranizados da região, 
quando a vida se lhes torna mais pesada, desejam ter um 
gole reponsante da garrafa de Rip Van Winkle. 


* 


NOTA. Alguns poderiam supor que o conto precedente 
haja sido sugerido ao Sr. Knickerbocker por uma pequena su- 
perstição alemã relativa ao imperador Frederico Barba-Rora e 
ao monte Kypphauser; mas a nota abaixo, que êle acrescentou 
ao conto, prova que se trata de um fato autêntico, narrada 
com a sua fidelidade habitual: 


. “A história de Rip Van Winkle pode parecer inert- 
vel a muitos; no entanto, eu acredito nela piamente por saber 
que a vizinhança de nossas antigas colônias foi o cenário de 
muitos acontecimentos e aparições milagrosas. Ouvi histó- 
rias bem mais extraordinários do que esta nas aldeias ao 
longo do Hudson, cada uma das quais tão largamente auten- 
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ficada que não pode ser posta em dúvida. Eu próprio con- 
versei com Rip Van Winkle, o qual, quando o vi pela úl- 
fima vez, era um ancião muito venerável, tão razoável e 
seguro em todos os outros casos que ao meu ver nenhu- 
ma pessoa conscienciosa pode recusar-se a admitir éste tam- 
bém; de mais a mais, vi uma certidão lavrada por um tri- 
bunal rural sóbre o assunto e assinada de cruz, na própria 
letra do juiz. Portanto, a história não admite a menor 
sombra do dúvida” 
D. K. 


DAVID SWAN 
Nathaniel Hawthorne 


DAVID SWAN 
UMA FANTASIA 


Nem os acontecimentos que realmente influenciam a nossa 
passagem pela vida e o nosso destino final, nem êstes nós os 
conhecemos senão parcialmente. Já, porém, inúmeros outros 
acontecimentos, se os podemos assim chamar, que se desen- 
rolam perto de nós e passam sem resultados efetivos, sem 
trair sequer a sua proximidade por algum reflexo de luz ou 
sombra em nossa mente. Se pudéssemos conhecer tôdas as 
vicissitudes do nosso destino, a vida seria tão demasiadamente 
cheia de esperança e médo, de exultação e desapontamento, 
que não nos deixaria uma única hora sequer de verdadeira sere- 
nidade, Esta idéia pode ser ilustrada com uma página rela- 
tiva ao segrêdo de David Swan. 

Nada temos que ver com David até o momento em que, 
‘com vinte anos de idade, o encontramos na estrada real entre 
sua cidade natal e Boston, onde seu tio, pequeno comerciante 
de secos e molhados, ia empregá-lo como caixeiro. Basta dizer 
que era natural de New Hampshire, filho de pais respeitáveis 
e que recebeu uma razoável educação escolar, com o clássi 
co remate de um ano na Academia de Gilmanton, Tendo vit 
jado a pé desde o nascer do Sol até quase meio-dia, nesse dia 
de verão, o cansaço e o calor crescente determinaram-no a 
sentar-se no primeiro lugar bem sombreado e ali esperar a 
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chegada da mala-posta. Como que plantada expressamente 
para êle, dentro em pouco apareceu uma pequena moita de 
bôrdos, com um delicioso abrigo no meio e uma nascente tão 
fresca como nunca parecia ter jorrado igual para qualquer 
outro andarilho. Fôsse ela virgem ou não, David beijou-a 
com seus lábios sedentos, e depois deitou-se à margem, re- 
pousando a cabeça sôbre algumas camisas e uma calça, envol- 
vidas num lenço de algodão listrado. Os raios solares não 
o atingiam; a poeira ainda não se levantara da estrada, após 
a pesada chuva da véspera; e aquêle refúgio coberto de erva 
convinha melhor ao rapaz do que um leito de penas. A 
nascente murmurava indolente a seu lado, os ramos agitavam- 
se por sóbre a sua cabeça como num sonho, diante do céu 
azul, e um sono profundo, que talvez contivesse sonhos no seu 
Amago, desceu sôbre David Swan. Mas vamos relatar acon- 
tecimentos com que êle não sonhou, 

Enquanto jazia mergulhado em sono profundo, à sombra, 
outras pessoas continuavam acordadas, passavam de um Indo 
para outro, a pé, a cavalo e em tôda espécie de veículos, ao 
longo da estrada soalheira, perto de seu quarto de dormir. 
Alguns não olhavam nem à direita nem à esquerda, e ignora- 
vam-lhe a presença; outros voltavam os olhos para aquéle 
lado, mas, ocupados como estavam com seus pensamentos, não 
o viam; outros riam ao vê-lo assim dormir a sono sôlto; e 
mais de um, cujo coração era transbordante de perversidade, 
destilava sôbre David Swan o excesso de seu veneno. Uma 
viúva de meia-idade, depois de notar que não havia ninguém 
ali por perto, introduziu a cabeça entre a moita e jurm que 
© jovem dormia com um ar encantador. Um pregador de 
abstinência também o viu, e incluiu o pobre rapaz no texto 
de sua oração daquela tarde, como horrível exemplo de em- 
briaguez total, exibido à beira da estrada. Mas a censura, 
o elogio, o riso, o escárnio, a indiferença valiam o mesmo, 
isto é, não valiam nada, para David Swan, 

Mal dormira alguns minutos, quando uma carruagem 
marrom, puxada por uma bela parelha de cavalos, rolou perto 
déle. Quase em frente ao abrigo de David, teve de parar 
por se ter afrouxado uma cavilha de ferro, o que deu Ingar 
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a escapulir.se uma das rodas. Ligeiro transtôrno, que produ- 
ziu breve susto em um negociante de certa idade e em sua 
espôsa, que voltavam a Boston na carruagem. Enquanto o 
cocheiro e um criado estavam repondo a roda, a dama e o 
cavalheiro abrigaram-se na moita de bérdos, onde descobri- 
ram a nascente murmurante e David Swan dormindo à mar- 
gem dela. Impressionados pelo mêdo que inspira um homem 
adormecido, por mais humilde que seja, o negociante reenou 
tão depressa quanto The permitia o artritismo; e sua espôsa tra- 
tou de evitar o ruge-ruge do próprio vestido para que David 
não acordasse em sobressalto. 

— Que sono forte! — murmurou o velho cavalheiro, — 
Como é profunda essa respiração leve! Um sono dêsses, con- 
seguido sem qualquer nareético, teria maior valor para mim 
do que metade da minha renda, pois significaria saúde e 
espírito despreocupado. 

— E mocidade também — acrescentou a dama — A 
idade sisuda e tranqiiila não dorme assim. Dormindo ou 
acordados, pouco nos assemelhamos a êsse jovem. 

Quanto mais tempo o casal idoso contemplava o moço 
desconhecido, para quem a beira da estrada e a moita de 
bôrdos constituíam como que um quarto secreto com a riea 
sombra de cortinas de damasco a protegê-lo, tanto mais inte- 
rêsse por êle sentia. Notando que um raio extraviado do 
Sol lhe banhava o rosto, a dama lembrou-se de torcer um 
ramo para interceptá-lo. Mal executou ésse pequeno ato de 
bondade, começou à experimentar pelo jovem sentimentos ma- 
ternais. 

— Parece que foi a Providência que o fêz deitar-se aqui 
— eochichou ao marido — e que nos fêz encontrá-lo após 
& decepção que tivemos com o filho de nosso primo. Tenho 
a impressão de que se parece com o nosso pobre Henrique. 
Devemos acordá-lo? 

— Para qué? — perguntou o comerciante, incerto, — 
Nada sabemos sôbre o caráter dêsse moço. 

— Essa fisionomia aberta! — replicou a dama na mesma 
voz baixa, mas com muita seriedade, — Esse sono inocente! 

Enquanto sussurravam assim a seu respeito, o coração 
do mancebo não palpitou com maior fòrca, nem a respira- 
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são se lhe tornou mais agitada, nem as feições denunciaram 
o menor sinal de interêsse. No entanto, a Ventura estava 
debruçada sôbre êle, prestes a deixar cair uma carga de ouro. 
O velho comerciante havia perdido o filho único, e não tinha 
herdeiro para sua fortuna a não ser um parente distante, 
cujo procedimento não lhe agradava. Em tais circunstâncias, 
a gente às vêzes realiza coisas mais estranhas do que fazer 
de mágico, despertando para a riqueza um moço que adorme- 
ceu pobre, 

— Devemos acordé-lo? — repetiu a dama em tom per. 
suasivo. 

— A carruagem está pronta, senhor — disse o criado 
atrás dêles. 

O velho casal sobressaltou-se, corou e foise às pressas, 
marido e mulher igualmente espantados de que pudessem co- 

it de coisa tão ridícula. O comerciante derreou-se na 
carruagem e entrou a refletir no projeto de um asilo magni- 
fico para homens de negócio infelizes. Entretanto David 
gozava a sua soneca. 

A carruagem não se teria afastado mais de uma ou duas 
milhas, quando apareceu uma bela moça, avançando a passos 
ligeiros que mostravam exatamente como o pequeno coração 
lhe dançava no peito. Talvez fôsse êste movimento alegre o 
que fêz — haverá algum mal em dizê-lo? — que a sua liga 
se desatasse. Percebendo que a presilha de sêda — se era 
mesmo de séda — ia afrouxar, ela entrou na moita dos bérdos 
e deu com o jovem adormecido ao pé da nascente! Corando 
como uma rosa por se kaver introduzido no quarto de dormir 
de um cavalheiro, e ainda mais com um intuito daqueles, 
escapulir-se na ponta dos pés. Mas uma ameaça pairava 

bre o desconhecido. Uma abelha enorme esvoaçava por 
ma déle — zum, zum, zum — ora entre as fôlhas, ora através 
dos feixes de luz solar, ora perdida na sombra escura, até 
que finalmente resolveu baixar sôbre uma das pálpebras de 
David Swan. A picada de uma abelha pode ser mortal. 
Tão generosa quanto inocente, a moça agrediu a intrusa com 
© lenço, afugentou-a vigorosamente e enxoton-a do recesso dos 
bôrdos. Lindo quadro! Realizada essa boa ação, com a res- 
piração mais rápida e um rubor mais vivo nas faces olhou 
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furtivamente para o jovem forasteiro, por quem acabara de 
bater-se com um dra; do ar. — “É bonito!” — pensou, 
corando mais ainda, 


Como pode ser que um sonho de felicidade não se tenha 
levantado dentro dele, tão irresistível que, desfeito pela sua 
própria fòrça, The houvesse mostrado a rapariga entre as suas 
visões? Por quê, pelo menos, um sorriso de boas-vindas não 
se lho acendeu no rosto? Ela chegara, a jovem cuja alma, 
segundo a bela e antiga idéia, fôra separada sua, ca 
quem, em todos os seus desejos vagos mas apaixonados, êle 
anclava encontrar, Sômente a ela podia o rapaz amar com 
perfeito amor; sómente a êle podia a moça receber no íntimo 
de seu coração; e agora a imagem dela corava levemente na 
fonte a seu lado. Se cla desaparecesse, nunca mais o seu 
brilho feliz Ihe iluminaria a vida, 


— Que sono profundo! — murmurou a moça. 


Com estas palavras foi-se embora, mas já não ia com o 
mesmo passo leve com que viera, 


Ora, o pai dessa menina era um próspero comerciante dos 
arredores e estava justamente procurando um jovem igualzi- 
nho a David Swan. Se David tivesse conhecido sua filha du- 
rante êsse passeio, ter-se-ia tornado caixeiro do pai dela, e o 
resto teria vindo na ordem normal, Assim, mais uma vez, a 
ventura — a melhor das venturas — passou tão perto dêle 
que suas vestes o roçaram, e êle nada soube de tudo isso. 

Mal a jovem se perdeu de vista, dois homens procuraram 
a sombra da moita de bérdos. Tinham ambos o rosto escuro, 
realçado pelos gorros de pano puxados de través sôbre os 
olhos. Traziam vestes andrajosas, porém não desprovidas de 
corta elegância. Era um par de marotos que viviam do que o 
Diabo thes mandava, e agora, à espera de outro negócio, iam 
jogar a renda conjunta de sua última trapaça numa partida 
de cartas à sombra daquelas árvores. Havendo encontrado 
David adormecido ao pé da nascente, um dos patifes cochi- 
chou para o outro: 

— Psiu! Estás vendo a trouxa debaixo da cabeça déle? 
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O outro fêz um sinal com a cabeça e piscou os olhos, 
malicioso. 

— Aposto contigo um copo de aguardente — disse o 
primeiro — em que o camarada tem ou uma carteira ou um 
tesourinho oculto dentro dessas camisas, ou pelo menos no 
bôlso da calça. 

— Mas se acordar? — perguntou o outro. 

O primeiro puxou de lado o coléte e mostrou com um 
gesto o cabo de um punhal. 

— Está certo! — murmurou o outro velhaco, 

Aproximaram-se do inconsciente David, e, enquanto um 
lhe apontava o punhal ao coração, o outro começou a 
mexer na trouxa. Seus rostos horrorosos, suas frontes enru- 
gadas, terríveis de maldade e médo, inclinavam-se sôbre a 
vítima, e tinham uma aparência tão hedionda que David os 
tomaria por dois demônios, caso acordasse de repente. Se os 
malandros voltassem a vista para a nascente, ôles mesmos não 
se reconheceriam, refletidos pela água. Mas David Swan, ésse 
nunca tivera aparência mais trangiiila, nem mesmo quando 
dormia no colo da mãe. 

— Tenho de puxar a trouxa — cochicou um dos dois. 

— Se êle se mexer, eu furo — murmurou o outro. 

Nesse momento, porém, um cão, farejando o rastro, 
vinha entrando na moita e olhou alternativamente para os 
dois criminosos e para a vítima quieta. Depois, foi sorver 
uns goles da nascente. 

— Bolas! — exclamou um dos patifes. — Não podemos 
fazer nada agora. O dono do cachorro deve andar por aí, 

— Vamos beber um gole e sair daqui — disse o outro, 

O do punhal escondeu a arma na roupa e tirou uma 
pistola, mas não daquelas que matam com uma só descarga. 
Era um frasco de licor, com um copo de estanho servindo- 
lhe de tampa. Cada um tomou um bom trago, depois do 
qué deixaram o lugar, gracejando e rindo tanto do malôgro 
de sua tentativa que quase pareciam alegres por haverem pa”- 
tido. Em poucas horas esqueceram o caso, sem imaginar que 
o anjo da lembrança inserevera, contra as suas almas, o crime 
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de assassínio, em letras duradouras como a eternidade, 
Quanto a David Swan, continuava a dormir tranquilo, 
ignorando a sombra da morte, quando esta o ameaçava, tan- 
to quanto o brilho da vida renovada, depois de se ter dissipado 
aquela sombra, 

Dormia, porém, menos tranqüilo do que antes. O repouso 
de uma hora bastou para livrar a sua compleição robusta do 
cansaço em que o tinham mergulhado várias horas de fadiga. 
Mexeu-se, moveu os lábios, falou baixinho com os espectros 
íntimos de seu sonho. Mas um ruído de rodas, na estrada, 
aproximava-se cada vez mais, até que dissi 
sesta de David: a mulaposta havia chegado. Levan 
num sobressalto, com todos os seus pensamentos a fervilh: 
rem-lhe em tôrno. 

— Olá, cocheiro! há mais um lugart — griton, 

— Há um em cima! — respondeu o cocheiro. 

David subiu e continnou alegre a sua viagem em dire- 
são a Boston, sem ter ao menos lançado um olhar de despe- 
dida àquela fonte de sonial vicissitude. Não soube que o fan- 
tasma da Riqueza lhe jogara um matiz dourado sôbre as 
águas, nem que outro, o do Amor, lhe acompanhara o mur- 
múrio com um suspiro leve, nem que um terceiro, o da 
Morte, ameaçara tingi-las com o carmesim do seu próprio 
sangue, tudo isso durante a breve hora que passara a dormir. 
Dormindo ou andando, não ouvimos os passos aéreos das 
coisas estranhas que por um fio não acontecem. Não será 
um argumento a favor de uma Providência vigilante o fato 
de, enquanto acontecimentos invisíveis e los se arre- 

inuamente através do nosso caminho, haver con- 
tudo bastante regularidade na vida dos mortais para que a 
Previsão tenha uma utilidade pelo menos parcial? 


O HOMEM DA MULTIDÃO 
Edgar Allan Poe 
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“Ce grand malheur, de ne pouvoir ¿tre seul.” 
LA BRUYÈRE. 


Tem-se dito muito bem, a respeito de certo livro alemão, 
que “es laesst sich nicht lesen”, não se deixa ler. Há muitos 
segredos que não se deixam dizer. Tódas as noites morrem 
homens em suas camas, torcendo a mão de confessores fan- 
tasmagóricos, encarando-os com profunda tristeza — e expi- 
rando com 0 coração desesperado e a garganta convulsa por 
causa da hediondez de certos mistérios que não admitem ser 
revelados. Vez por outra — ai de nós! — a consciência 
humana carrega uma carga tão pesada de horrores que não 
pode desfazer-se dela senão no túmulo. Assim, a essência de 
todo crime permanece desconhecida, 


Não faz muito tempo, ao cair de uma tarde de ontono, 
estava eu sentado na grande sacada do Café D..., em 
Londres. Após vários meses de moléstia achava-me em 
convalescença, e com a volta de minhas fôrças experimentava 
aquela feliz euforia que é o oposto exato do ennui, estado 
de viva curiosidade em que se dissipa a névoa, o ayhig Ñ naty 
êxiev, diante da visão mental, e o intelecto, eletrizado, 
sobrepuja tão poderosamente a sua condição normal como a 
razão ao mesmo tempo vívida e cândida de Leibniz a doida 
e frívola retórica de Górgias. O mero respirar era um prazer ; 
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e eu tirava um prazer positivo até de algumas das mais ver- 
dadeiras fontes de sofrimento. Encontrava em tudo um in- 
terêsse tranqüilo, porém curioso. Com um charuto entre os lá- 
bios e um jornal sôbre os joelhos, divertira-me durante grande 
parte da tarde, ora a meditar os anúncios, ora observando 
a companhia promfscua reunida na sala, ou ainda a espreitar 
a rua através das vidraças enfumaçadas. 

A rua, uma das principais artérias da cidade, estivera 
movimentadissima durante o dia inteiro; mas, ao escurecer, 
a multidão crescia de momento a momento, e, quando as 
luzes estavam bem acesas, duas densas e contínuas marés 
humanas precipitavam-se em frente à porta. Nesse particular 
instante da noite, nunca me havia encontrado, antes, em si- 
tuação parecida; e, assim, o tumultuoso mar de cabeças hu- 
manas enchia-me de uma emoção deliciosamente nova. Acabei 
desinteressando-me por inteiro do que acontecia dentro do 
hotel, e deixeime absorver pela contemplação da cena Já 
de fora, 

A princípio as minhas observações assumiram feição 
abstrata e generalizadora. Olhava os transeuntes em massa, 
examinava-os em suas relações coletivas. Logo, porém, desci 
aos pormenores e observei com interésse penetrante as inú- 
meras variedades de porte, traje, aspecto, ar e expressão de 
fisionomia. 


Os transeuntes, na sua maioria, tinham um modo de 
andar satisfeito e prático, e evidentemente só pensavam 
em abrir caminho através da multidão. Iam de sobrancelhas 
franzidas, os olhos rolando com rapidez. Ao serem acotove- 
lados por outros passantes, não manifestavam o menor sinal 
de impaciência; compunham as vestes e continuavam avan- 
sando. Os outros, de faces coradas, que formavam ainda uma 
classe numerosa, andavam com movimentos inquietos, gesti- 
culando ou conversando com os seus botões, como se a densi 
dade da massa que os rodeava lhes fizesse sentir mais a pró- 
pria solidão. Quando impedidos de progredir, de repente 
avam de resmungar e ao mesmo tempo intensificavam a 
gesticulnção; depois, com um sorriso distante e exagerado, 
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esperavam que as pessoas que lhes obstavam o caminho pas- 
sassem. Ao serem empurrados, inelinavam-se repetidas vêzes 
para aquéles que os empurraram e manifestavam grande con- 
fusão. Além do que acabo de notar, ésses dois grandes grupos 
não apresentavam outro sinal distintivo. Seu vestuário perten- 
cia à classe que com propriedade se qualifica de decente. Eram 
indubitavelmente nobres, mercadores, advogados, lojistas, 
despachantes — os eupátridas e os lugares-comuns da so 
ciedade — gente ociosa ou gente ativamente empenhada em 
seus próprios negócios, trabalhando por conta própria. Todos 
êles pouco excitavam a minha atenção. 

A casta dos empregados era outra que se revelava Jogo. 
Nela eu observava duas classes bem distintas. Os mais moços, 
pertencentes a casas brilhantes, eram rapazes de casaco aper- 
tado, botas reluzentes, cabelos bem untados e los arrogan- 
tes. Afora certo preciosismo de maneiras a que, à falta de 
têrmo melhor, chamariamos empregadismo, os modos de tais 
pessons eram o facsimile exato do que fora a perfeição do 
bom-tom uns doze ou dezoito meses atrás. Usavam a ele- 
gância servida da alta burguesia: eis o que melhor define 
esta classe. 

A outra, a dos empregados de maior categoria de antigas 
firmas sólidas, ou dos “camaradas sérios”, não era menos in- 
confundível. estes so faziam reconhecer pelos casacos e 
calças confortáveis de côr preta e marrom, gravatas e colêtes 
brancos, meias ou polainas espéssas. Tinham todos a cabeça 
meio calva, da qual a orelha direita, acostumada a sustentar 
a pena, possuía o estranho hábito de andar afastada, Obser- 
vei que tiravam ou purham o chapéu sempre com ambas as 
mãos e usavam relógios de curtas correntes de ouro, de mo- 
délo antigo e maciço. Estes afetavam respeitabilidade, se é 
que existe afetação tão honrosa. 

Havia diversos indivíduos de tipo arrojado e vivo, que 
facilmente adivinhei pertencerem à raça dos batedores de 
carteiras fantasiados de peraltas, dos quais tôdas as grandes 
cidades andam infestadas. Examinei essa gente com m 
curiosidade, e achei bem dificil imaginar como êles podiam 
passar por cavalheiros aos olhos de cavalheiros autênticos. O 
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punho amplo das camisas e o ar de excessiva candura deve- 
riam revelá-los no primeiro instante. 

Quanto à raça dos jogadores, de que também descobri 
alguns espécimes, esta se reconhecia com facilidade ainda 
maior. Usavam tôda sorte de róupas, desde o traje osten- 
toso dos casquilhos — colête de veludo, lenço de fantasia, 
correntes douradas e botões prateados — até às vestes eseru- 
pulosamente simples dos clérigos, as pessoas menos sus- 
peitas do mundo. Entretanto, todos êles se distinguiam por 
certo bronzeado flácido do rosto, por um tom baço e nublado 
dos olhos e pela compressão dos lábios pálidos. Havia mais 
dois traços que me permitiam identificá-los infalivelmente: o 
tom propositadamente baixo da sua conversa e uma anormal 
extensão do polegar, formando ângulo reto com os outros de- 
dos. Muitas vêzes, na companhia de tais gatunos, observei 
uma categoria de pessoas algo diferentes nos costumes, mas 
que eram sempre aves da mesma plumagem, e podiam ser 
definidas como cavalheiros que viviam de suas habilidades. 
Esvoaçavam à procura de vítimas em dois batalhões, o dos 
dândis e o dos militares. Os componentes do primeiro reve- 
lavam-se pelos Jongos anéis dos cabelos e pelo sorriso; os do 


escala do que se chama a burguesia, 
encontrei motivos cada vez mais escuros e profundos de es- 
peculação. Vi mascates judeus de olhos fuzilantes em 
rostos cujas feições não exprimiam senão a mais abjeta humil- 
dade; audaciosos mendigos profissionais olhando de cara 
feia para pedintes de melhor cunho, a quem sômente o deses- 
pêro atirara, pela noite fora, à cata de esmolas; inválidos débeis 
e miseráveis sôbre quem a morte já deitara a mão e que ras- 
tejavam na turba ou a atravessavam a cambalear, fitando a 
todos. com olhar suplicante, como se aguardassem algum 
confôrto ou quisessem encontrar de novo alguma esperança 
perdida; mocinhas modestas que voltavam de um trabalho 
Jongo e tardio para um lar triste e fugiam, antes apavoradas 
que indignadas, às olhadelas dos rufiões cujo contacto direto 
não podiam evitar; mulheres da cidade de tôdas as idades e 
espécies: umas de esplêndida beleza, na plenitude da femini- 
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lidade, recordando a estátua de que fala Luciano, com a su- 
perficie de mármore de Paros e o interior cheio de imundfei 
outras, lepra esfarrapada e nojenta sem remédio; velhas enru 
gadas e faceiras, enfeitadas com jóias e sujas de pintura, 
num último esfôrço de mocidade; meninas mal formadas que, 
por efeito da convivência, já conheciam os truques horríveis 
do ofício, devoradas pela furiosa ambição de igualar no vício 
as companheiras mais idosas. Depois, uma inumerável e 
indescritível multidão de ébrios, uns vestidos de trapos e far- 
Tapos, cambaleando, resmungando palavras inarticuladas, de 
rosto machucado e olhos sem brilho; outros de roupas ainda 
não rasgadas, embora sujas, com uma espécie de bazófia algo 
hesitante, lábios gordos e sensuais e rubicundas faces de 
aspecto cordial; outros, enfim, trajados de fazendas surradas 
mas de boa espécie, ainda agora eserupulosamente escovadas. 
Ao lado déstes, homens que andavam com um passo demasi 
damente firme e elástico, e tinham, ao mesmo tempo, o sem- 
blante terrivelmente pálido, os olhos de um vermelho nausea- 
bundo e feroz, e procuravam agarrar com os dedos trémulos 
qualquer objeto que chegava ao seu alcance, enquanto rom- 
piam a turba; e depois, vendedores de pastéis, moços de 
fretes, carregadores de carvão, limpa-chaminés, tocadores de 
Tealejo, exibidores de macacos, vendedores de modinhas, uns 
vendendo e outros cantando suas próprias canções, artífices 
mal vestidos e operários exaustos, de todas as espécies e apa- 
rências, cheios de uma vivacidade barulhenta e desordenada 
que agredia os outros com tons discordantes e fazia doer os 
olhos. 

À medida que a noite se tornava mais profunda, o meu 


interésse pelo espetáculo ia-se intensificando. Não só o cará- 
ter geral da multidão se havia alterado (desaparecendo-lhe as 
feições mais amáveis com a retirada sucessiva da parte ordeira 


do povo, e sulientando-se com maior agudeza os traços desa- 


gradiveis à maneira que a hora avançada atraía de seus 
antros para a rua tódus as espécies de infâmias), como tam- 
bém os raios dos lampiões, a princípio fracos por causa de 


fin 
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sua luta com o nte, ganharam 
deitaram sôbre tudo uma luz deslumbrante 


l a batalha e 
Tu- 
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do era escuro e, no entanto, esplêndido, como o marfim a que 
se tem comparado o estilo de Tertuliano. 

Os estranhos efeitos da luz convidavam-me a examinar 
as fisionomias individuais. Embora a rapidez com que o 
mundo da luz evolvia e desaparecia diante da janela me im- 
pedisse de fitar mais que por um instante cada fisionomia, 
tinha a impressão de, no particular estado de espírito em 
que me encontrava, poder ler mais de uma vez, dentro daquele 
brevíssimo intervalo, a história de longos anos. 

Com as sobrancelhas apoiadas no vidro, entretinha-me, 
assim, em sondar a multidão, quando, repentinamente, de- 
parei com o rosto de um velho decrépito, de uns sessenta 
e cinco ou setenta anos de idade, que logo me atraiu e absor- 
veu téda a atenção pela peculiaridade absoluta de sua apa- 
rência. Até então, nunca eu tinha visto coisa parecida, nem 
sequer de longe, com aquela expressão. Ao contemplá-lo — 
lembro-me bem — imediatamente me ocorreu a idéia de que 
Retzsch, se o visse, o teria decerto preferido às suas próprias 
encarnações picturais do Demônio. Enquanto me esforçava, 
durante o breve minuto do meu original exame, para fazer 
alguma análise da impressão transmitida, senti levantarem-se 
confusa ¢ paradoxalmente em minha alma as idéias de grande 
poder mental, de cautela, de sordidez, de avareza, de frieza, 
de malícia, de side de sangue, de triunfo, de júbilo, de 
excessivo terror e de intenso e supremo desespéro, Sentime 
assustado, sacudido, fascinado, — “Que história espantosa — 
disse de mim para mim — não está eserita dentro daquele 
peito!” Senti um desejo irresistível de não perdé-lo de 
vista, de saber algo mais a seu respeito. Vesti às pressas a 
minha capa, agarrei o chapéu e a bengala, saí à rua e preei- 
pitei-me dentro da multidão, na direção em que o vira passar, 


pois já tinha desaparecido. Com alguma dificuldade, conse- 
gui, afinal, descobrilo. Aproximei-me déle e seguio de 
perto, mas cautelosamente, para não lhe despertar a atenção. 

Agora eu tinha boa oportunidade de examini-lo, De 
estatura baixa, muito magro, aparentava grande fraqueza. 


Suas vestes eram, de modo geral, sujas e rótas; mas, obser- 
vando-as, cada vez que, no passeio, as iluminava o forte clarão 
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de uma lâmpada, percebi que a sua camisa, embora suja, era 
de belo tecido. Ainda mais: através de uma fenda do velho 
roqueloure fechado e abotoado, vislumbrei, a menos que os 
olhos me hajam iludido, o cintilar de um brilhante e o re- 
luzir de um punhal. Tôdas essas observações me estimulavam 
a curiosidade, e resolvi acompanhar o estranho homem aonde 
quer que êle fôsse, 


A noite es teiramente, e uma névoa espêssa e úmida 
pairava sôbre a cidade, para logo depois se transformar em 
chuva densa e pesada Essa mudança de tempo exerceu 
singular efeito na multidão, que em sua totalidade entrou 
novamente a agitar-se, escondida sob um mundo de guarda- 
chuvas. A ondulação, o acotovelamento e 
caram. Por 
chuva; uma antiga febre latente, de aleatéia no meu orga- 
nismo, tornava para mim a umidade perigosa, sim, mas extre- 
mamente divertida. Amarrei um lenço à béea e prossegui. 
Durante meia hora o velho avançou, não sem dificuldade, 
através da grande artéria, e eu atrás déle, quase a acotovelá-lo, 
com receio de o perder de vista. Nem uma vez, sequer, voltou 
a cabeça, e, assim, não pide verme. Logo depois entrou 
transversal. Esta, embora bastante movimentada, 
não estava tão cheia quanto a rua principal, que êle aban- 
donara ponco antes. Suas maneiras sofreram, aí. evidente 
modificação. Andava mais devazar, mais besitante, com 
objetivo menos certo. Cruzou e recruzou a rua várias vêzes 
sem a menor razão aparente, e a cada um dêsses movimentos 
tive de acompanhá-lo de perto, por ser a turba ainda bastante 
numerosa. Era uma rua estreita e comprida, e o homem não 
saiu dela quase uma hora inteira, durante a qual o número 

ranscuntes se reduzira progressivamente, até chegar ao 
que se pode contar ordinAriamente ao meio-dia na Broadway, 
perto do Parque, tão grande é a diferença entre a popula- 
são de Londres e a da mais movimentada cidade americana 
Outra caminhada nos fêz chegar a um largo brilhantemente 
iluminado e transbordante de vida. Aí o desconhecido reas- 
sumiu suas maneiras primitivas De queixo caído sôbre o 
peito, os olhos rolando alucinados, debaixo das sobrancelhas 
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franzidas, em tôdas as direções, fitando os que lhe impediam 
o trânsito, avançava de novo com vigorosa perseverança. 
Fiquei bastante surpreendido ao notar que, depois de ter dado 
uma volta no largo, éle se virou e refez a caminhada em di 
reção contrária. Cresceu-me ainda o espanto ao vê-lo repetir 
diversas vêzes o mesmo passeio, sendo que por um triz não 
me descobriu por ocasião de uma viravolta repentina. 

Passou nese «exercício outra hora, ao fim da qual já 
hávia bem menos transeuntes impedindo o nosso caminho. A 
chuva caía com fòrça, o ar tornara-se frio, tôda a gente vol- 
tava para casa. Com gesto impaciente o caminhante enfiou 
por uma rua Jateral relativamente deserta, que passou a per- 
correr, numa distância de um quarto de milha, com uma agi- 
lidade que eu não podia sonhar em homem tão idoso. Custou- 
me alcançá-lo. Ao cabo de poucos minutos chegamos a um 
vasto e movimentado bazar, cujos compartimentos pareciam 
familiares no desconhecido, e onde éle voltou a proceder como 
dantes, abrindo caminho de um lado para outro, sem rumo 
algum, em meio à turba de compradores e vendedores. 

Durante a hora e meia, mais ou menos, que ali passamos, 
foi-me necessiria muita cautela para não perdê-lo de vista 
sem Ibe atrair a desconfiança. Felizmente eu usava galochas, 
e asim podia desloear-me em silêncio absoluto. Em nenbum 
momento êle notou que eu o observava. Entrava de loja em 
loja, sem perguntar preços, sem dar uma palavra, e olhava 
para todos os objetos com um ol „ atônito e vazio. 
Assombrado com êsse procedimento, eu estava firmemente 
resolvido a não me separar déle antes de satisfazer, até certo 
ponto, a minha curiosidade. 

Um relógio altissonante bateu onze horas, e todos se 
apressaram em retirar-se do bazar. Um lojista, ao fechar 
um taipal, encontroou o velho, a enjo rosto afloroa rápido 
estremecimento. Sain apressado para a rua, olho ansioso 
em derredor de si, e pósse a correr com incrível velo- 
cidade através de vários becos tortuosos e despovoados, 
até que mais uma vez emergimos na grande artéria de onde 
saíramos, a rua do Hotel D., que entretanto mudara de aspec- 
to. O gás dos lampiões ainda a iluminava, mas sob a chuva 
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forte viam-se poucas pessoas. O desconhecido empalidecen. 
Deu tristemente uns passos ua avenida pouco antes tão po- 
voada e, com profundo suspiro, partiu em direção ao rio. 
Mergulhou num labirinto de vielas tortuosas, donde acabou 
desembocando em frente de um dos principais teatros. A 
representação terminara, os espectadores saíam em grupos. O 
ancião arfava, como procurando ar para respirar, e atirou-se 
no meio da turba; no entanto, tive a impressão de que a sua 
ansiedade decrescera um pouco. Caiu-lhe de novo a cabeça 
sôbre o peito: o homem aparecia-me, mais uma vez, na sua 
primeira atitude. Vi que tomava o mesmo rumo da maior 
parte dos que saíam; mas, afinal de contas, eu continuava 
sem nada compreender da irrazoável teimosia de suas ações. 

A medida que êle prosseguia, a multidão ia rareando, 
e a antiga inquietude e hesitação novamente se apoderaram 
do caminhante. Durante algum tempo seguiu de perto um 
grupo de uns dez ou doze rapazes barulhentos. Pouco a 
pouco êsse grupo também se foi reduzindo, até que não 
caram mais que três pessoas num beco estreito e sombrio, 
pouco freqiientado. O desconhecido parou, e por alguns ins- 
tantes parecia perdido em reflexões, para depois, com todos 
os de uma viva agitação, prosseguir a caminhada, que 
nos levou ao limite da cidade, por entre lugares bem diversos 
dos que havíamos atravessado até então. Era o bairro mais 
repelente de Londres; ali tudo ostentava os indícios da mais 
lamentável pobreza e do crime mais desenfreado. A luz de 
uma das raras lâmpadas, viam-se enormes casas de cômodos, 
antigas, com paredes de madeira bichada que ameaçavam ruir, 
amontoadas em direções tão numerosas e desordenadas que era 
custoso discernir entre elas o vestígio de uma passagem. Ja- 
ziam à toa pedras de calçamento, deslocadas do seu leito pela 
investida do mato. As sarjetas abertas abrigavam uma quan- 
tidade horrível de imundfcies, tôda a atmosfera respirava de- 
solação. Contudo, ao nos internarmos nesse mundo ouvimos 
os sons da vida humana reviverem gradualmente e vimos, 
cada vez mais numerosos, bandos das criaturas mais abando- 
nadas de Londres passarem com andar vacilante. O espírito 
bruxuleante do velho reanimou-se ainda, como limpada 
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prestes a apagar-se para sempre. Mais uma vez começou a 
avançar a passo firme. De repente, ao dobrar uma esquint 
fomos ofuseados por uma luz muito viva: estávamos ante 
um dos vastos templos suburbanos da intemperança, um dos 
palácios do demônio Gim 

Ta quase amanhecendo, mas certo número de ébrios infe- 
lizes se apinhavam ainda na entrada pomposa. Com um 
mal contido guincho de alegria o velho forçou a entrada, e, 
readquirindo de repente os ares primitivos, começou a pas- 
sear em tódas as direções através da multidão, sem objetivo 
claro. Não se detivera muito nessa ocupação, quando o 
movimento precipitado da freguesia em direção à porta o 
fêz compreender que o dono ia fochar a casa. O que obser- 
vei então no rosto do estranho ser que tão obstinadamente 
velava, era algo bem mais intenso do que o maior desespéro. 
Sem hesitar, porém, recomeçou a sua carreira com uma ener- 
gia louca e voltou ao lugar donde viera, ao coração da imensa 
Londres. Fugiu durante muito tempo, e depressa, enquanto 
eu lhe corria atrás, no auge do espanto, resolvido a não 
abandonar o meu inquérito, pelo qual agora sentia um inte- 
rêsse absorvente. Nesse meio tempo, o Sol se levantara, e, 
quando afinal atingimos o centro mais movimentado da po- 
pulosa cidade, isto é, a avenida do Hotel D., achamo-la com 
um aspecto de alvorôço e de atividade humana pouco infe- 
riores àquilo que eu vira na noite da véspera. Ali, ainda 
por muito tempo, no meio da azáfama crescente, persisti 
na minha perseguição. Mas o desconhecido, como sempre, an- 
dava de um lado para outro, e levou o dia inteiro sem sair 
do tumulto daquela rua, Quando avançavam as sombras da 
segunda noite, eu estava mortalmente cansado e, parando bem 
defronte do ancião, encarei-o com firmeza. Sem me perceber, 
êle prosseguiu seu passeio solene, ao passo que eu, deixando 
de acompanhá-lo, fiquei absorto em meditações. — “Rste velho 
— disse por fim — é 0 tipo e o gênio do crime profundo. 
Ble recusa-se a ficar sózinho. É o homem da multidão. 
Debalde o persezuiria: nada mais poderia saber a respeito 
dêle nem dos seus atos. O pior coração do mundo é um 
livro mais volumoso que o Hortulus Animae; talvez seja 
uma das grandes bênçãos de Deus que es laesst sicht nicht 
lesen.” 


ACARTA FURTADA 
Edgar Allan Poe 


A CARTA FURTADA 


Nil sapientiae odiosius acumine nir 
SENECA. 


Erm Paris, loro apis o cair de uma noite borrascasa do 
outono de 15.., estava eu gozando o prazer duplo da medi- 
tação e de um cachimbo de espuma-do-mar em companh 
de meu amigo C. Auguste Dupin, na sus pequena biblioteca 
ou gabinete, au troisième, nº 33, rue Dundt, Faubourg Saint- 
Germain. Havia pelo menos uma hora que mantinbamos 
silêncio profundo, enquanto cada um de nós, aos clhos do 
um eventual observador, podia parecer propositada e exclu- 
sivamente ocupado com os anéis redemoinhantes de fumaça 
que empestavam o ar do quarto. Quanto a mim, no entanto, 
estava discutindo mentalmente certos assuntos que haviam 
constituido o objeto de nossa palestra no comégo daquela 
tarde; refiro-me ao caso da Rua Morgue e do mistério qi 
envolvia o assassínio de Maria Roget. Refletia na espécie 
de relação entre os dois casos, quando a porta se abriu e dew 
passagem ao nosso velho conhecido, Monsieur G., o chefe de 
polícia de Paris. 

Cumprimentamo-o cordialmente, pois o homem era quase 
tão divertido quanto desprezível e não o víamos havia muitos 
anos. Estávamos sentados, na escuridão, e Dupin levantouse 
para acender uma lâmpada, mas logo se sentou sem o fazer, 
depois de G. ter declarado que vinha para nos consultar ou, 
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antes, para pedir a opinião de meu amigo acérea de um 
assunto oficial que dera muitos aborrecimentos. 

— Se é algum assunto que exige reflexão — observou 
Dupin abstendo-se de acender a torcida — examiná-lo-emos 
melhor no escuro, 

— Mais uma de suas idéias excêntricas — disse o chefe 
de polícia, que costumava chamar excêntrico a tudo o que 
estava além de seu alcance e, destarte, vivia no meio de uma 
verdadeira legião de “excentricidades”. 

— É mesmo — disse Dupin oferecendo um cachimbo ao 
seu visitante e puxando para êle uma cadeira confortável. 

— Em que consiste agora a dificuldade? — perguntei. 
— Nada mais do gênero assassínio, penso e 

— Oh! não, mada disso. O caso é, na realidade, muito 
imples, e estou certo de que a sós o resolveremos bem; mas 
pensei que Dupin gostaria de onvir os pormenores justamente 
por ser o caso tão extremamente esquisito. 

— Simples e esquisito — observon Dupin. 

— Pois é isso mesmo; quer dizer, 6 e não é O fato é 
que fieamos bastante intrigados justamente porque o caso é 
tão simples .e, ao mesmo tempo, nos confunde a todos, 

— Talvez seja a própria simplicidade do fato que os 
põe em xeque — disse o meu amigo, 


— Que contra-senso! — replicou o chefe de polícia, com 
um riso cordial. 
— Talvez o mistério seja um pouco simples de mais — 


disse Dupin. 
— Deus do Céu, quem já ouviu externar tal idéiat 


eee ah ohtohtoh!... — rugia 
o nosso visitante, excessivamente divertido. — Você, Dupin, 
inda me vai matar com as suas! 

— Afinal, de que é que se trata! — perguntei. 

— Bem, eu vou-lhes contar — replicou o chefe de po- 
licia depois de haver tirado uma longa, firme e contem- 
plativa cachimbada, e de ter-se acomodado em sua cadeira. 
— Vou contá-lo em poueas palavras; antes de começar, porém, 
devo avisí-los que se trata de um caso que exige o mais 
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completo segrêdo, e que, segundo tédas as probabilidades, eu 
perderia a situação que tenho agora se soubessem que o 
confiei fósse a quem fôsse. 

— Continue — disse eu, 

— Ou não — disse Dupin. 

— Pois bem: recebi uma informação pessoal, de alta 
fonte, de que determinado documento da maior importância 
fôra furtado dos aposentos reais. O indivíduo que o furtou 
é conhecido; não há dúvida quanto a isso; foi visto no 
pegar o documento. Consta também que o mesmo ainda se 
encontra em suas mãos, 

— Como pode constar isso? — perguntou Dupin. 

— Infere-se elaramente da natureza do documento e do 
não aparecimento de certos resultados que não deixariam de 
se verificar apenas o documento saísse das mãos do ladrão 
— quer dizer, apenas êle o empregasse como deve querer 
empregá-lo, 

— Seja um pouco mais explícito — disse eu, 

— Bem, posso arriscar-me a revelar que o papel confere 
ao seu detentor certo poder em certo meio onde tal poder é 
extremamente valioso. 

O chefe de polícia tinha a mania do calão diplomático. 

— Ainda assim não estou entendendo direito. 

: a revelação do documento a uma 
terceira. pessoa, que não nomearei, poria em jgo a honra 
de uma personalidade da mais elevada situação, e êsse fato 
confere no detentor do documento certo poder sôbre a ilustre 
personagem cuja honra e paz estão assim comprometidas. 

— Mas ésse poder — interrompi — depende de o ladrão 
saber que a pessoa furtada lhe conhece a identidade. Quem 
ousuria. .. 

— O ladrão — disse Œ. — é o ministro D., que é capaz 
de tudo, tanto das coisas dignas de um homem quanto das 
indignas. A maneira por que perpetrou o furto revelou não 
menos engenho do que audácia. O documento em aprégo — 
uma carta, para ser franco — tinha sido recebido pela 
personagem furtada quando cla se encontrava só no boudoir 
do rei. Durante a leitura do mesmo foi interrompida pela 
entrada de outra alta personalidade, da qual especialmente 
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queria esconder o documento. Depois de procurar metêlo 
às pressas numa gaveta, o que não conseguiu, foi forçada a 
deixá-lo, aberto como estava, sôbre uma mesa. Mas como o 
sobrescrito ficava por cima, o conteúdo, invisível, não des- 
pertava atenção. É nesse momento que entra o ministro D. 
Seus olhos de lince imediatamente vêem o papel, reconhecem 
à letra do sobrescrito, observam a confusão do destinatário, 
sondam-lhe o segrêdo. Após a discussão de alguns assuntos 
oficiais, tratados por êle na sua maneira apressada, saca de uma 
carta algo semelhante à carta em questão, abre-a, finge que 
a lê, e, depois, coloca-a imediatamente junto à outra, Em 
seguida, entra a conversar de novo sôbre os assuntos públicos. 
Por fim, ao despedir-se, apanha na mesa a carta que não lhe 
pertencia. O destinatário viu tudo, mas naturalmente não 
quis chamar a atenção para o fato em presença da terceira 
personagem que estava ao seu lado. O ministro safou-se, dei- 
xando sua própria carta — que não tinha a menor impor- 
tância — sôbre a mesa. 

— Assim pois — disse-me Dupin — você tem exatamente 
o que pediu para tornar completo o poder do ladrão: o fato 
de éste saber que a vítima tem conhecimento do furto. 

— Sim — respondeu o chefe de polícia — e o poder 
assim obtido, durante alguns meses, tem sido explorado, para 
fins politicos, numa extensão muito perigosa. A personali- 
dade furtada está convencida cada vez mais da necessidade 
de reaver a sua carta, coisa que, naturalmente, não pode ser 
feita às claras. Afinal, levada ao desespêro, confiou o caso 
a mim. 

— O agente mais sagaz — nerescentou Dupin no meio 
de um perfeito remoinho de fumaça — que, ao meu ver, ela 
possa ter desejado ou sequer imaginado. 

— Você esti-me lisonjeando — replicou o chefe de 
— mas é possível que tal opinião tenha sido concebi 

— É claro, como você observa — disse eu — que a 
carta ainda está em poder do ministro: portanto é a posse 
da carta e não qualquer utilização da mesma que outorga o 
poder. Utilizada a carta, o poder desaparece 

— É exato — replicon G, — e foi esta convieção a base 


poli 
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das medidas que tomei. Antes de tudo, revistei minuciosa- 
mente o quarto do ministro. Aí a principal dificuldade con- 
sistia na necessidade de fazer as buscas à revelia dêle. Com 
efeito, eu tinha sido especialmente avisado do perigo que podia 
resultar do fato de lhe darmos motivo para suspeitar da 
nossa intenção. 

— Mas — disse eu — você está inteiramente au fait 
nesse gênero de investigações. A polícia de Paris já as tem 
praticado mais de uma vez. 

— Sem dúvida; e foi esta a razão que me deu alguma 
esperança. Os húbitos do ministro constituíram também, 
para mim, uma grande vantagem. Frequentemente êle passa 
a noite fora de casa, A sua criadagem não é muito nume- 
rosa, Dormem a certa distância do apartamento de seu amo, 
e como são napolitanos, embriagam-se com facilidade. Como 
vocês sabem, tenho chaves com que posso abrir qualquer 
gabinete ou quarto em Paris. Nestes últimos três meses 
não se passon uma noite cuja maior parte eu não tivesse 
Jevado a rebuscar pessoalmente o palacete de D. A minha honra 
está em jôgo, e — para revelar um grande segrêdo — a 
recompensa é enorme. Assim, não abandonei a pesquisa en- 
quanto não cheguei à conclusão de que o ladrão é homem mais 
ustuto do que eu mesmo. Suponho ter esquadrinhado todos 
os recantos do prédio onde o papel poderia estar escondido. 

— Não será possível, entretanto — sugeri — que, estando 
a carta em poder do ministro, como sem dúvida está, êle 
a tenha escondido em outro lugar que não o seu palacete? 

— É quase impossível — disse Dupin. — A situação 
peculiar da Corte neste momento, especialmente as intrigas 
em que D. notdriamente está envolvido, tornam a aproveita- 
ilidade imediata do documento, isto é, a possibilidade de 
êle ser produzido no momento oportuno, um elemento quase 
tão importante como a sua posse. 

— A possibilidade de êle ser produzido? — perguntei, 

— Ou melhor, de êle ser destruído — disse Dupin. 

— É verdade — disse eu. — O papel, então, deve estar 
mesmo no prédio. Quanto à possibilidade de o ministro ear- 
regá-lo consigo, ela pode ser excluída de antemão. 
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— Inteiramente — confirmou o chefe de polícia. — Ble 
foi duas vêzes agredido de emboscada por falsos salteadores e 
rigorosamente revistado sob a minha própria inspeção. 

— Você podia ter-se poupado a ésse incômodo — disse 
Dupin. — D., suponho, não é totalmente um idiota, e se 
não o é, deve ter previsto essas emboscadas como coisa natural, 

— Não é totalmente um idiota — ponderou G. — mas é 
um poeta, o que, para mim, fica a um passo apenas da loucura, 

— É verdade — disse Dupin depois de tirar uma bafora- 
da longa e meditativa do seu cachimbo de espuma-lo-mar 
— embora eu mesmo tenha cometido alguns versos ruins. 

— Posso-lhe pedir que nos exponha minuciosamente as 
pesquisas feitas 1 

— Pois bem, não poupamos esforços e revistamos fudo. 
Eu tenho uma longa experiência dessas coisas, Explorei o 
edifício todo, sala por sala, consagrando as noites de uma 
semana inteira a cada uma delas. Examinamos, primeiro, a 
mobília de cada apartamento. Abrimos tudo quanto foi 
gaveta; aliás, vocês devem saber que para um policial bem 
treinado isso de gaveta secreta não existe. Só um tolo de 
xaria que numa pesquisa dessa espécie lhe escapasse uma 
gaveta “secreta”. A coisa é tão simples] Existe determina- 
do volume de espaço caleulável em cada gabinete. Depois, 
nós temos regras bem exatas. Nem a qiiinquagésima purte 
de uma linha nos escapou. Depois dos gabinetes, passa- 
mos às cadeiras. As almofadas foram sondadas com aque- 


las agulhas finas e compridas que você já me vin empregar. 
Das mesas retiramos a parte de cima. 

— Por quê t 

— As vêzes a pes wa de esconder uma coisa 


vanta a parte de cima de uma mesa ou de outro móvel 
Ahante; depois escava a perna, deposita o objeto dentro 
dela e recoloca a parte de cima. As partes de cima e do 
fundo das armações de cama podem servir para o 
mesmo fim 

— Não poderá a cavidade ser descoberta batenda-se no 
móvel ? 
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— De forma alguma, se, quando o objeto é depositado, 
se põe à volta um enchimento suficiente de algodão. Além 
disso, em nosso caso, tínhamos a obrigação de trabalhar 
sem rumor, 

— Mas você não pode ter removido... não pode ter 
desmontado todos os móveis em que se poderia ter coloca- 
do um objeto da maneira que acaba de expor. Uma carta 
pode ser comprimida num rólo espiral, pouco diferente, 
quanto à forma ou ao volume, de uma agulha comprida de 
tricô, e ser escondida assim numa vareta de cadeira, por 
exemplo. 

— Certamente não; mas fizemos melhor... examina- 
mos as varetas de tôdas as cadeiras do palacete e, mais ainda, 
os encaixes de qualquer espécie de móvel, com .a ajuda de 
um poderoso microscópio. Se houvesse qualquer vesti 
deslocamento recente, não teríamos deixado de o descobrir 
num instante. Um simples grão de poeira deixado pela ver- 
Tuma, por exemplo, teria sido notado tio bem quanto uma ma- 
i Qualquer irregularidade na colagem, qualquer abertura 
desusada nos encaixes seria suficiente para revelar o eseon- 


— Presumo que vocês examinaram os espelhos, entre a 
moldura e a tólha, e revistaram as camas e a roupa de cama, 
assim como as cortinas e os tapétes. 

— Sem dúvida. Depis de ter esquadrinhado inteira- 
mente, por êsse método, tôdas as peças da mobília, passamos 
a examinar a própria casa. Dividimos-lhe a superfície i 
teira em compartimentos, que mumeramos sem omitir 
nenhum; depois escrutamos cada polegada quadrada de todo 
o edifício, e até dos dois edifícios adjacentes. com o auxílio 
do microscópio, como dantes, 


— Os dois edifícios adjacentes! — exclamei. — Devem 
ter tido um trabalho enorme, 
— Sem dúvida... mas a recompensa oferecida é pro- 


digiosa. 
— Inelufram o chão à volta dos edifícios ? 
— Todo êle está calcado de tijolos, de forma que nos 
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deu um trabalho relativamente menor, Examinamos o 
musgo entre os tijolos e o achamos intacto, 

— Olharam, naturalmente, os papéis de D. e os livros 
da biblioteca... 

— Sem dúvida. Abrimos todo e qualquer embrulho, 
Não sômente abrimos todos os livros, mas viramos cada pági- 
na de cada livro, não nos contentando com uma simples sacu- 
didela conforme o hábito de alguns dos nossos comissários, 
Medimos também a espessura de cada encadernação da ma- 
neira mais precisa, aplicando a cada uma delas o exame 
microscópico mais rigoroso. Se int tivesse mexido 
numa ou noutra das eneaderné o fato não nos pode. 
ria ter escapado de modo algum. Uns cinco ou seis volumes, 
saídos recentemente das mãos do encadernador, foram son- 
dados cuidadosamente em sentido longitudinal com agulhas. 

— Exploraram o soalho debaixo dos tapêtes ? 

— Decerto. Levantamos os tapêtes de um por um e 
examinamos as tábuas com o microscópio. 

— E o papel das paredes? 

— Também. 

— Examinaram as adegas? 

— Examinamos. 

— Então — disse eu — vocês fizeram um cálculo errado, 
© a carta não está no prédio, como você supõe. 

— Estou com médo de que você tenha razão — retor- 
aia o chefe de polícia, — E agora, Dupin, que conselho 

dá 
— Refazerem o exame do edifício, 

— É absolutamente desnecessário — replicon @. — 
tenho mais certeza de respirar do que a tenho déste 
a carta não está no palacete. 

— Não tenho melhor conselho para lhe dar 
Dupin. — Naturalmente você terá uma deseri 
da carta. 

— Naturalmente. 

E nisto o chefe de polícia, sacando um livro de notas, 


fato 
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pôs-se a ler uma descrição pormenorizada dos caracteres 
externos, e sobretudo dos internos, da carta. Ponco depois 
de terminada a leitura, despediu-se de nós, muito mais de- 
primido do que eu já o vira em qualquer ocasião. 

Um més mais tarde aproximadamente, êle nos fêz outra 
visita e encontrou-nos entregues à mesma ocupação da vez 
anterior, Pegou um cachimbo e uma cadeira, e entabulou 
uma conversação indiferente. Por fim, perguntei: 

— Bem, e o caso da carta furtada? Suponho que 
se convenceu finalmente de que não é brincadeira ser mais 
astuto que o ministro. 

— Diabo leve o ministro; no entanto, refiz as pesquisas, 
como Dupin me sugeriu — mas foi trabalho perdido, como 
antús cu tinha previsto. 

— De quanto era mesmo a recompensa oferecida ? — 
perguntou Dupin. 

— Bem, muita coisa... uma recompensa muito genero- 
sa... Não gostaria de dizer exatamente quanto; mas uma 
coisa eu direi: é que não me importaria de dar, do meu 
bôlso, um cheque de cinquenta mil francos a qualquer pes- 
soa que me obtivesse aquela carta. Ela, com efeito, está 
adquirindo uma importância cada vez maior, e dltimamen- 
te a recompensa foi dobrada, Mesmo, porém, que tivesse 
sido triplicada, eu não poderia fazer mais do que já fiz. 

— Bem, então — disse Dupin vagarosamente, entre as 
baforadas que tirava do seu caminho de espuma-do-mar — 
na verdade... eu penso, G... que você não fêz todo o es- 
forgo possível neste negócio. Você podia... penso eu... ter 
feito um pouco mais, não lhe parece? 

— Comot... De que maneira? 

— Ora... puf, puf... você podia... puf, puf... ter pe- 
dido conselho a respeito do caso, não é... puf, puf, puf. 
Lembra-se da história que se conta a respeito de Abernethy? 

— Não. O Dinbo leve Abernethy! 

— Está certo: leve-o, e em boa hora... Mas — uma 
vez um rico avarento concebeu a idéia de subtrair a ésse 
Abernethy uma consulta médica. Tendo provocado, para 
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êsse fim, uma palestra qualquer numa roda de amigos, in- 
sinuou o seu caso ao médico, como se fésse o de um indivi. 
duo imaginário. — “Façamos de conta — disse o avarento 
— que os sintomas são tais e tais; que é que o doutor lhe 
aconselharia tomar!” — “Tomar? — replicou Abernethy. — 
Ora! tomar um conselho, evidentemente.” 

— Bem — disse o chefe de polí um tanto pertur- 
bado — estou inteiramente disposto a aceitar um conselho e 
pagar por éle, Eu daria realmente cingiienta mil francos a 
qualquer pessoa que me quisesse ajudar a resolver o problema, 

— Neste caso — replicon Dupin abrindo uma gaveta 
e tirando de li um livro de cheques — você pode desde 
jú encher um cheque da importância em aprégo. Depois 
de tê-lo assinado lhe entregarei a carta. 

Eu estava aturdido, O chefe de polícia, êste, parecia 
fulminado. Permaneceu alguns minutos sem falar nem se 
mexer, olhando boquiaberto para o meu amigo com ar in- 
erédulo e uns olhos que por um triz não saíam das órbitas; 
depois, aparentemente recobrando em certo ponto os senti- 
dos, pegou da pena e, após várias pausas e olhares vagos, 
preencheu e assinou um cheque de cingiienta mil francos e 
ntregou-0 a Dupin. Dupin examinou-o cuidadosamente e 
colocou-o no seu livrinho de notas; depois, abrindo um es- 
critoire, retirou dêle uma carta e entregou-a ao chefe de po- 
licia, “ste agarrou-a num verdadeiro paroxismo de ale- 
gria, abriu-a com a mão trémula, examinou-lhe ripidamen- 
te o conteúdo, e depois, dirigindo-se impetuosamente à porta, 
sain sem cerimônia do quarto e da casa, sem ter pronun- 
ciado uma sílaba depois que o outro lhe pedira que enchesse 
o cheque, 

Saído o nosso hóspede, Dupin começou a dar algunas 
explicações. 

— A polícia de Paris — disse le — é extremamente 
hábil à sua maneira. É perseverante, engenhosa, astuta e 
inteiramente versada nos conhecimentos que lhe parecem es- 
pecialmente exigidos pelas suas funções. Assim, quando G. nos 
expôs a maneira como procedera às pesquisas no palacete 
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de D, senti-me inteiramente convencido de que êle fizera uma 
investigação satisfatória — na medida de suas possibilidades. 

— Na medida de suas possibilidades 1 — perguntei. 

— Sim — respondeu Dupin, — As medidas adotadas 
não sdmente eram as melhores no gênero, como também 
foram executadas com absoluta perfeição. Se a carta ti- 
vesse sido colocada dentro dos domínios de sua pesquisa, 
ésses camaradas, sem a menor dúvida, a teriam encontrado. 

Limitei-me a rir... êle, porém, parecia dizer tudo aqui- 
lo com a maior seriedade. 

— Assim, pois — continuou — as medidas eram ót 
mas no seu gênero e bem executadas; o defeito delas consistia 
em serem inaplicáveis ao caso e ao homem. Certa série de 
medidas extremamente engenhosas formam, para o chefe 
de polícia, uma espécie de leito de Procusto a que êle 
forçosamente adapta os seus planos. No entanto, engana- 
se invariâvelmente por se mostrar ou pouco ou demasiado 
profundo para o assunto em foco, e mais de um aluno ra- 
ciocina melhor do que êle. Conheci um que tinha uns 
oito anos de idade e enjos sucessos em acertar no jôgo de 
“par e ímpar” provocavam a admiração de todos. É um 
jôgo simples, jogado com bolas de gude. Um dos joga- 
dores segura numa das mãos determinado número delas e 
pergunta ao outro se tal número é par ou ímpar. Se o 
outro acerta, ganhou uma; se erra, perdeu uma, O me- 
nino a quem me refiro ganhou tôdas as bolas da escola. 


Sem dúvida, éle seguia um princípio para acertar, e êste 
se baseava em simples observação e no cáleulo da astúcia de 
seus adversários. Por exemplo, êle tem como adversário um 
tolinho, o qual, levantando o punho fechado, pergunta: — 
“Par ou ímpar?” O nosso aluno responde — “impar 

e perde, mas ganha logo na segunda parada, porque então 


diz consi 


igo mesmo: — “O tolinho t m número par a 


ntidade de astúcia é exatamente a 


Faz assim, é 
pouco menos bobo que o pri 


ro, teria raciocinado assi 
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— “Esse camarada, como eu na primeira parada disse “ím- 
par”, na segunda será levado, no primeiro impulso, a passar 
simplesmente de par para ímpar; mas depois há de lhe ocorrer, 
após nova reflexão, que essa variação é simples de mais, ¢ por 
fim resolverá colocar um número par como dantes, Portanto, 
direi “par”.” Faz assim, e ganha. Ora, esta maneira de ra- 
eiocinar do aluno a quem seus colegas qualificaram de “fe. 
lizardo”, que é, em última análise? 

— É simplesmente — respondi — usa identificação 
do intelecto do raciocinador com o do adversário. 

— Iso mesmo — confirmou Dupin, — Quando, 
depois, perguntei ao menino por que meio tinha realizado 
a identificação completa a que devia o seu êxito, recebi 

e a seguinte resposta: — “Quando desejo adivinhar 
quanto alguém é inteligente ou estúpido, bom ou ruim, ou 
em que está pensando no momento, moldo a expressão do 
meu rosto, tanto quanto possível, pela sua; e depois fico 
4 esperar que pensamentos ou sentimentos se levantam no 
meu espírito ou no meu coração, como que acompanhando a 
expressão ou correspondendo a ela.” Essa resposta do 
colegial forma a base de toda a espúria profundidade que 
tem lo atribuída a La Rochefoucauld, La Bougive, 
Maquiavel e Campanella. 

— Então — interrompi — a identificação do intelecto 

o raciocinador com o do adversário dependo da exatidão 

que êle consegue medir a inteligência do adversário. 

— Depende dela, realmente, no que diz resp 
resultados práticos, e o chefe de polícia e a sua turma erram 
com tanta freqiiéneia, primeiro porque não conseguem tal 
identificação, segundo porque medem mal, isto é, não medem 
absolutamente, o intelecto com que estão lidando. les só 
consideram os seus próprios conceitos de sagacidade, e, ao 
buscarem algo escondido, lembram únicamente das maneiras 


aos 


por que éles o teriam escondido. Tèm toda a razão em pen- 
mar que a sua própria sagacidade é uma representação fiel 
da massa; mas quando a astúcia do eriminoso 


individual 


fere da déles, o criminoso naturalmente os en- 
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gana, E! o que acontece sempre que ela é superior à déles e 
quase sempre que lhes é inferior. Bles não admitem variação 
do princípio nas suas investigações; no melhor dos casos, 
quando movidos por alguma ocorrência fora do comum — 
ou alguma recompensa extraordinária — estendem ou exa- 
geram os seus velhos métodos de ação, sem modificar em nada 
os seus pri nplo, que se fêz, neste easo de D., 
para modificar o princípio da ação! Que são tôdas essas 
perfurações e experiências e sondagens e exames com o 
microscópio e divisões da superficie do edifício em polegadas 
quadradas registradas — que é tudo isso senão uma aplicação 
exagerada do único princípio ou da série de princípios da 
pesquisa, todos baseados na série de conceitos relativos à en- 
genhosidade humana aos quais o chefe de polícia, na longa 
rotina do seu ofício, se acostumou? Não vê que êle consi 
derava positivo que todos os homens se servem, para esconder 
uma carta, senão exatamente de uma cavidade aberta por 
uma verruma numa perna de cadeira, pelo menos de algum 
buraco ou recanto inacessível sugerido pelo mesmo raciocínio 
que levaria alguém a ocultar uma carta em uma cavidade 
a a verruma numa perna de cadeira? também 
cantos tão recherchés só são escol 

s em ocasiões comuns e só seriam adotados por intelectos 
comuns? Com efeito, em todos os casos de escondimento, uma 
colocação do objeto escondido -— uma colocação daquel 
maneira recherchée — 6, desde o primeiro instante, presu- 
mível e presumida; assim, o seu descobrimento depende 
absolutamente não da agudeza, mas simplesmente do enida 

da paciência e da determinação dos pesquisadores; e quando 
o caso tem importância — ou, o que aos olhos de um policial 
significa a mesma coisa, quando a recompensa é grande — 
as qualidades em aprégo não falham nunca, Agora você 
compreenderá o que eu queria dizer ao afirmar que, se a 
carta furtada tivesse sido escondida em qualquer lugar 
dentro dos limites do exame do chefe de polícia — pori 
outras palavras, se o princípio de seu escondimento estivesse 
compreendido dentro dos princípios dêste último — o deseo- 
brimento dela teria sido coisa absolutamente certa. Esse 
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funcionário, no entanto, deixou-se mistificar totalmente, e à 
fonte longínqua da sua derrota está em ter êle suposto que 
o ministro é um louco porque adquiriu fama de poeta. Todos 
os loucos são poetas, o chefe de polícia o sente; e êle é apenas 
culpado de uma non distributio medii ao inferir, daí, que 
todos os poetas são loucos. 

— Mas será realmente êle o poeta ? — perguntei. — 
que êle tem um irmão, e ambos obtiveram renome lite- 
rário. O ministro, creio que escreveu uns trabalhos eruditos 
sòbre o cálculo diferencial. matemático, e não poeta, 

— Você está enganado. Eu o conheço bem: êle é uma 
coisa e outra. Como poeta o matemático, êle terá racioci- 
nado bem; como simples matemático, não teria raciocinado 
de modo algum, e agora estaria à mercê do chefe de polícia. 

— Surpreende-me — repliquei — com essas opiniões, 
contraditadas pela voz do mundo. Você não pretenderá redu- 
zir a nada uma idéia secular e bem digerida. A razão mate- 
mática tem sido sempre considerada a razão por excelência, 

— “Il y a à parier — retomou Dupin, citando Chamfort 
— que toute idée publique, toute convention reçue est une 
sottise, car elle a convenu au plus grand nombre” Os 
matemáticos, concedo, fizeram o possível para promulgar o 
rro popular a que você alude e que nem por estar espalhado 
deixa de ser um érro. Com uma habilidade digna de melhor 
es iusinuaram, por exemplo, que o têrmo “análise” 

álgebra”. Foram os franceses que deram 

mas se um têrmo tem qualquer impor- 

valor das palavras depende da sua aplicabilidade, 

” significa “álgebra” tão pouco quanto em 

nifica “ambição”, “religio”, religião”, 
© “homines honesti”, “homens honrados”. 

— Pelo que vejo — disse eu — você está em contenda 
com alguns dos algebristas de Paris. Mas continue. 

— Estou apenas disentindo a aplicabilidade e, portan- 
to, a eficácia da razão cultivada sob qualquer outra forma que 

seja a abstratamente lógica. Diseuto, em partientar, a 
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razão produzida pelo estudo da Matemática. A Matemáti- 
ca é a ciência da forma e da quantidade; o raciocínio mate- 
mático não é outra coisa senão a simples lógica aplicada a 
observações quanto à forma e à quantidade. O grande 
êrro consiste em supor que mesmo as verdades da chamada 
álgebra pura são verdades abstratas ou gerais. Pse érro 
é tão evidente que fico perplexo ante a universalidade da 
sua aceitação. Os axiomas da Mat tica não são axiomas 
de valor geral. O que é verdade de relação — de forma e 
quantidade — é muitas vêzes uma falsi 

que diz respeito, por exemplo, à Moral. 
geralmente inexato que a soma das partes seja igual no todo. 
Na Química, também, o axioma falha. Quando se conside- 
ram os motivos, falha; porque dois motivos, eada qual de 
determinado valor, não têm, necessiriamente, quando unidos, 
valor igual A soma dos seus valores tomados separadamente. 
Há muitas outras verdades matemáticas que são verdades 
apenas dentro dos limites da relação. Mas o matemático 
argumenta partindo regularmente de suas verdades limitadas, 
como se fôssem de aplicabilidade absoluta e geral — como 
realmente se admite que sejam. Bryant, em sua muito 
erudita Mitologia, menciona uma fonte semelhante de êrro 
ao escrever que, “embora as fábulas não sejam acreditada: 
nós esquecemos isso a cada passo, e as invocamos como reall 
dades existentes”. Entre os algebristas, no entanto, que são, 
êles mesmos, pagãos, as “fábulas pagãs” são admitidas, e as 
deduções são feitas não tanto por um lapso da memóri 
quanto por uma inexplicável perturbação dos cérebros. Em 
suma, en jamais encontrei um puro matemático em quem se 
pudesse ter confiança fora das raízes iguais, on que seere- 
tamente não considerasse artigo de fé que 2? + pz era abso- 
luta e incondicionalmente igual a q. Diga por favor a um 
dêsses cavalheiros, à guisa de experiência, que você acredita) 
haver ocasiões em que z? + pz não é absolutamente igu: 
a q, e, depois de terlhe feito compreender o que pensa, 
procure safar-se do seu alcance, depressa quanto 

vel, porque, sem a menor dúvida, éle procurará deitá-lo 
chão 
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— Quero dizer — continuou Dupin enquanto eu me 
contentava de rir às suas últimas observações — que, se 
o ministro fôse apenas um matemático, o chefe de 
polícia não se teria visto forçado a entregar-me o seu che- 
que. Eu, porém, o conhecia como matemático e como poeta, 
e adaptei minhas medidas à sua capacidade, considerando as 
circunstâncias que o rodeavam. Conheciao, também, como 
cortesão e como ousado intrigant., Um homem assim, 
pensei, não podia deixar de conhecer os habituais métodos 
de ação da polícia. Não podia deixar de prever — e os acon- 
tecimentos provaram que não deixou de prever — as ciladas 
a que estava sujeito. Devia ter conjeturado, refleti, as 
investigações secretas levadas a efeito no seu palacete. 
Suas freqüentes ausências noturnas, que o chefe de polícia 
saudava como um auxílio certo para seu bom êxito, eu as 
olhava apenas como ruses a fim de oferecer à polícia a 
oportunidade de pesquisas demoradas e dar-lhe assim a im- 
pressão — à qual G., com efeito, acabou por chegar — de 
que a carta não se encontrava no edifício. Compreendi, 
também, que tóda a série de pensamentos que ainda há pouco 
cu lhe pormenorizava, não sem algum estôrço, relativos ao 

invariável da ação policial em busca de objetos 
escondidos — compreendi que essa série de pensamentos 
passaria necessiriamente pelo espírito do ministro e o levaria 
imperativamente a desprezar todos os lugares habituais de 
tamento. Ble não podia ser tão fraco a ponto de não ver 
recantos mais escondidos e mais afastados de seu pala- 
cote ficariam tão abertos quanto o mais acessível gabinete nos 
olhos, às sondas, às verrumas e aos microscópios do chefe de 
i, afinal, que êle seria naturalmente levado, senão 
simplicidade. Você 
se lembre como o chefe de polícia ria desenfreadamente 
quando, no decorrer da nossa primeira palestra, observei que, 
io o perturbava a tal ponto, era provivelmente 
por ser tão demasiado evidente. 

— Sim — disse eu — lembro-me muito bem da sua hila- 

ridade. Até pensei que êle estivesse tomado de convulsões. 


a A. BUARQUE DE HOLLANDA e PAULO RONAI 


— O mundo material — continuou Dupin — é cheio de 
muito estreitas analogias com o imaterial; e, assim, não falta 
certa verdade a ésse dogma de retórica de que uma metáfo- 
ra ou um simile podem reforçar um argumento tanto 
quanto embelezar uma descrição, O princípio da vis iner- 
tiae, por exemplo, parece ser idêntico na Física e na 
Metafísica. É tão verdadeiro, na primeira, que um corpo 
grande é pósto em movimento com mais dificuldade que 
um pequeno, e que seu momentum subsequente está propor 
cionado a essa dificuldade, quanto o é, na segunda, que 
intelectos de vasta capacidade, por serem mais enérgicos, 
mais constantes e mais eficientes em seus movimentos do 
que os de grau inferior, são postos em movimento mais difi- 
cilmente e mostram mais embaraço e hesitação nos primeiros 
passos de seu progresso. Por outro lado: já terá observado 
quais das tabuletas colocadas acima da porta das lojas, na 
rua, atraem mais atenção? 

— Nunea pensei nisso — respondi. 

— Existe um jógo de quebra-cabeça — continuou Dupin 
— que se joga num mapa. Um dos parceiros convida o outro 
a achar determinada palavra — o nome de uma cidade, um 
rio, um estado ou um império — qualquer palavra, em suma, 
da variegada e intrincada superficie da carta. Um novato 
procura geralmente embaraçar os adversários escolhendo os 
nomes grafados com a letra mais miúda; um entendido, 
pelo contrário, escolhe os mais extensos, impressos em ca- 
racteres grandes, e que vão de um lado ao outro do mapa. 
Astes, como us tabuletas e cartazes de letras excessivamento 
grandes da rua, escapam à observação à fórça de serem de- 
muasiadamente óbvios; e aqui a inadvertência física é preci- 
samente análoga à ausência de apreensão moral em virtu- 
de da qual o intelecto deixa passar despercebidas aquelas con- 
siderações, de uma evidência demasiado importuna e palpável. 
Mas é êste um ponto, ao que parece, algo superior ou inferior 
à compreensão do chefe de polícia. Nunea terá êle achado, 
possível ou provável que o ministro tenha colocado a carta 
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debaixo do nariz de tôda a gente, pa 
quem quer que seja de pereebé-la, 

“Quanto mais refleti acérea do espírito ousado, brilhante 
e diseernidor de D.; da necessidade de o documento estar 
sempre à mão se êle queria aproveitar-se convenientemente 
do mesmo; enfim, da evidência decisiva, obtida pelo chefe 
de polícia, de que a carta não estava escondida dentro dos 
limites da pesquisa habitual daquele dignitário — tanto 
melhor me convenei de que o ministro, para esconder a 
carta, recorrera ao expediente compreensível e sagaz de não 
procurar escondê-la de modo algum. 


“Imbuído dessas idéias, armei-me de um par de óculos 
verdes e um belo dia, como por acaso, fiz uma visita ao 
palacete do ministro. Encontrei D. em casa a bocejar e pre- 
guiçar. ocioso, como de costume, e pretextando acharse to- 
mado de extremo enuni. Bile é, talvez, o ser humano mais 
enérgico de todos os contemporâneos — mas sômente quando 
ninguém o vê. 


assim impedir a 


“Para não lhe r atrás, queixei-me dos meus olhos 
fracos, lamentando a necessidade de usar os óculos, sob cuja 
proteção examinei cautelosa e eserupulosamente o apartamento 
inteiro, enquanto me mostrava interessado na conversação do 
dono da casa. 

“Prestei especial atenção a uma grande secretária no pé 
da qual se achava êle sentado, e sôbre a qual se viam, de 
mistura, diferentes cartas e outros papéis, um ou dois instru- 
mentos musicais e alguns livros. Ali, no entanto, depois de 
longo e bem ponderado exame, nada vi que despertasse parti- 
cular suspeita. 

“Finalmente, os meus olhos, fazendo a volta da sala, es 
ram sôbre um porta-cartões de papelão com fil i 
so mas de pouco valor, e pendurado, por uma fita azul s 
de uma pequena maçanêta de bronze acima do meio da prate- 
leira que encima o fogão. Nesse porta-cartões, dividido 
em três ou quatro partes, havia cinco ou seis eartões de 


a A. BUARQUE DE HOLLANDA e PAULO RONAI 


visita e uma carta única, bastante suja e amarrotada. Esta- 
va rasgada, quase, em duas partes, pelo meio — como se a 
pessoa que no primeiro momento a quisera rasgar, consideran- 
do-a sem valor algum, houvesse, depois, mudado de idéi 
nha um grande sêlo prêto em que se via, muito claramente, o 
monograma de D. ; era dirigida, numa letra miúda de mulher, 
ao próprio ministro. Achava-se atirada com despreocupação 
e, ao que parecia, com desdém, numa das divisões superiores 
do porta-cartões. 


“Apenas lancei os olhos para a carta, eoncluf que devia 
ser a que eu procurava, Sem dúvida, diferia, radicalmente, 
segundo todas as aparências, daquela de que o chefe de polícia 
nos lera uma descrição tão pormenorizada. Numa o sélo era 
grande e prêto, com o monograma de D., no passo que na out 
era pequeno e vermelho, com as armas ducais da família 8. 
Numa o enderégo, para o ministro, era miúdo e de mão 
feminina; na outra o enderéco, para certa personagem real, 
caracterizava-se por um traço nitidamente ousado e decidido; o 
único ponto de semelhança residia no formato. Mas justa- 
mente o caráter radical dessas divergências; a sujeira do en- 
velope e o fato de êle estar amarrotado, coisas tão con 
trárias nos habitos reais do metódico D., e a intenção mani- 
festa de comunicar ao observador a idéia de que se tratava de 
um documento sem valor; estas circunstâncias, aliadas 
à posição super-inoportuna da carta, bem à vista de qualquer 
visitante, e, assim, exatamente de acôrdo com as conclusões a 
que cu de antemão tinha chegado; tôdas essas coisas, digo, só 
podiam corroborar a suspeita de quem viera com intuito de 
suspeitar, 


“Prolonguei a minha visita quanto possível e, enquanto 
mantinha animadíssima discussão com o ministro sôbre um 
assunto que, bem o sabia eu, nunca deixava de interessá-lo 
e de exeité-lo, conservava a atenção fixa na carta. No de- 
correr dêsse exame, gravei na memória o aspecto dela e a 
sua colocação no porta-cartões; e, por fim, fiz uma des- 
coberta que dissipou as últimas dúvidas que eu ainda pu- 
desse ter. Ao examinar as bordas do papel, notei que es- 
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tavam mais estragadas do que seria normal. Apresentavam 
êsse aspecto quebrado que se observa num papel duro que, 
depois de ter sido uma vez dobrado e aplainado por uma 
dobradeira, é dobrado outra vez em direção oposta, nas mesmas 
pregas ou extremidades que formavam o vinco primitivo. Essa 
descoberta era suficiente. Estava claro, agora, que a carta 
fôra virada, como uma luva, com o avêsso para fora, reen- 
direitada e Jacrada de novo. Despedi-me do ministro e 
fui-me embora imediatamente, deixando sôbre a mesa uma 
caixa de rapé, de ouro. 

“Na manhã seguinte voltei para apanhar a caixa do 
rapé, e recencetamos, com certa avidez, a conversação da vés- 
pera. Palestrévamos, quando de súbito uma forte detona- 
como a de uma pistola, se fêz ouvir exatamente debaixo 
da janela do palacete, seguida de gritos de terror e da al- 
gazarra de uma multidão espantada. D. correu a uma ja- 
nela, abriu-a e olhou para fora. Nesse ínterim, aproximei- 
me do porta-cartões, peguei a carta, coloquei-a no bôlso e 
substituf-a por um facsímile (quanto ao aspecto exterior) 
qüe preparara cuidadosamente em casa, imitando o monograma 
de D. muito exatamente, por meio de um sélo feito de pão. 

“O alarido na rua tinha sido provocado pelas extravagân- 
cias de um homem armado de mosquete, que atirara contra 
um grupo de mulheres e crianças. Mas, tendo-se logo ve- 
Tifieado que o fizera sem balas, deixaram-no correr, conven- 
eidos de que era ou lunático ou bébedo. Depois que êle de- 
sapareceu, D. voltou da janela, aonde en o tinha acompanhado 
imediatamente após haver-me apossado da carta. Pouco de- 
pois, despedi-me. O pretenso lunático fra pago por mim. 

— Mas com que intuito substituiu a carta por um fae- 
smile 1 — perguntei. — Não teria sido melhor apoderar- 
se dela durante a primeira visita, indo-se embora logo 
em seguida? 


— D. — respondeu Dupin — é um homem arrebata- 
do, e de coragem. De mais a mais, no sen palacete 
io faltam servidores devotados. Se eu houvesse feito a 
louca tentativa que você sugere, poderia nunca ter saído 
vivo da presença do ministro. O bom povo de Paris pode- 
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ria nunca mais ter ouvido falar de mim. Mas, além dessas 
considerações, tinha ainda outro objetivo. Você conhece as 
minhas simpatias políticas. Neste caso, agi como par- 
tidário da dama em aprêço. Durante dezoito meses o 
ministro manteve-a sob o seu dominio, Agora ela é que 
o mantém sob o seu — visto como, ignorando que a carta 
não mais está em seu poder, êle continuará as suas extor- 
sões como se estivesse, Assim, êle mesmo há de realizar 
de vez, inevitâvelmente, a sua própria destruição. Sua 
queda, aliás, não será mais precipitada que desastrada. 
E’ muito bom falar no facilis descensus Averni; mas em 
tôdas as espécies de escaladas, como dizia a Catalani a 
propósito do canto, é muito mais fácil subir do que descer. 
No caso presente, não me inspira simpatia — ou pelo menos 
piedade — aquéle que desce. Ble é o monstrum horrendum, 

um homem de gênio mas sem princípios. Confesso, no en- 
tanto, que gostaria muito de saber a natureza exata de 
seus pensamentos quando, desafiado por aquêle que o chefe 
de polícia designa por “certa personalidade”, se vir forçado 


a abrir a carta que deixei para éle no porta-cartões. 

— Como? Você pôs ali algo de particular? 

— Bem... não me pareceu inteiramente correto deixar a 
parte interna em branco... seria um insulto. D. me pregou 
uma vez, em Viena, uma peça feia, e eu, brincando, disse-lhe 
que não ia esquecê-la, Assim, como sei que terá certa curiosi- 
dade em identificar a pessoa que o excedeu em astú 
achei que seria uma pena não lhe dar alguma indicação. Ble 
conhece bem a minha letra. Contentei-me em copiar no meio 
da fôlha estas palavras: 


ão +. Un dessein si funeste, 
Sil west digne d'Atréo, est digne de Thyeste.” 


Elas se encontram no Atrée, de Crébillon. 


A SORTE DO ACAMPAMENTO UIVANTE 
Bret Harte 


A SORTE DO ACAMPAMENTO UIVANTE 


Dra grande stvertyo no Acampamento Uirante, Não 
pode ter sido um combate, pois isto em 1850 não era coisa 
bastante extraordinária para fazer acorrer toda a colônia 

somente as escavações e as concessões foram abandonadas, 
as até a merecaria de Tuttle despejou os sens jogadores, 
os quais, convém lembrar, continuaram calmamente o jògo 
dia em que French Pete e Kanaka Joe se assassinaram 
reciprocamente a tiros na sala de frente, acima do bar. ‘Toda 
a colônia estava reunida diante de uma cabana tôsea à mar- 
gem exterior do terreno desbravado. Nas conversações, em 
tom baixo, o nome de uma mulher voltava freqiientemente ; 
nome bastante familiar no campo, o de “Cherokee Sal”. 
Dizer dela o menos possível talvez seja o melhor. Era 
uma mulher ordinária e, como é de imaginar, muito pecami- 
nosa. Mas nesse momento era a única mulher do Acampa- 
ento Uivante e encontrava-se num doloroso transe, em que 
justamente mais precisava da assistência do seu próprio sexo. 
Dissoluta, abandonada e incorrigivel, estava sofrendo agora 
m martírio já bastante difícil de suportar, mesmo para a 
her que se acha rodeada de outras, compreensivas, e terrível 
para ela na sua solitude. A maldição original caiu sôbre ela 
nesse isolamento primitivo que deve ter tornado tão medonho 
© castigo da primeira transgressão. Talvez fizesse parte da 
expiação de seus pecados o encontrar, no momento em que 
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mais precisaria da ternura e dos cuidados intuitivos de seu 
xo, apenas as caras meio desdenhosas dos companheiros 
masculinos. No entanto alguns dos espectadores parceiam to- 
cados pelos sofrimentos da mulher. Sandy Tipton opinava 
que “ 


no seu jogo um ás e dois valetes, 

Deve-se ponderar, também, que a situação era nova, Mor- 
tes não eram absolutamente raras no Acampamento Uiva 
mas um nascimento era coisa inédita. Várias pessoas 
nham sido despedidas do acampamento de maneira terminante 
« definitiva, sem possibilidade de voltar; mas ser alguém 
introduzido ali ab initio , isso era a primeira vez que aeon- 
tecia, Dai a excitação, 

Tim cidadão preeminente, conhecido pela alcunha de 
“Kentuek”, dirigiu-se a um dos homens que ali estavam a 
devaneur: 

— Oli, Stumpy! Entre e veja o que pode fazer. Vo- 
cê tem experiência dessas coisas, 

Talvez a escolha fôsse realmente acertada. Em outras 
regiões, Stumpy fora a cabeça putativa de duas famílias; era, 
até, à falta de cumprimento de certas exigências legais na- 
queles lugares que o Acampamento Uivante — uma cidade- 
asilo — devia a sua presença. A multidão aprovou a es- 
colha, e Stumpy, prudente, inclinou-se ante a maioria, A 
porta fechou-se sôbre o improvisado cirurgião e parteiro, 
e o Acampamento Uivante sentou-se diante da porta, fu- 
mando cachimbo e aguardando o acontecimento. 

Na reunião havia uns cem homens. Um ou dois déles 
estavam fugindo da justica, alguns eram criminosos, e to- 
dos temerários. Fisicamente, porém, não apresentavam ne- 


nhum indício de sua vida anterior e de sen em o 
maior vel tre éles tinha um rosto ri com 
louros ca lantes; Oakhurst, um jogador, tinha o 


ar m teleetualmente mlet; o mais 
frio e corajoso mal chegava a altura, tinha 
uma voz suave e mai tímidas e en O têrmo 


“grosseiro”, aplicado # cles, era antes uma distinção que 
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uma definição, Talvez quanto a pormenores sem impor- 
tûncia, como dedos, orelhas e olhos, o Acampamento apresen- 
tasse certa deficiência; mas estas leves falhas em nada pre- 
judicavam a fôra do conjunto. O mais forte dos homens 
tinha apenas três dedos na mão direita; ao melhor atirador 
faltava um ôlho. 

Tal era o aspecto físico dos homens espalhados à volta 
da cabana. O Acampamento estava situado num vale trian- 
gular entre duas colinas e nm rio. A única saída era uma 
picada íngreme no cume de um morro em frente da eabar 
e que nesse instante se achava iluminada pela lua que subi 
A mulher sofredora podia vê-la da tésca tarimba em que 
jazia, vê-la a serpear como um fio de prata até se perder lá 
em cima, entre as estrêlas. 

Um fogo de galhos secos de pinho aumentava a socinbi- 
lidade dos presentes. Aos poneos ia voltando a leveza natu- 
ral do Acampamento Uivante. Propuseran-se e aecitaram-se 
apostas no tocante no resultado. Apostavam-se três contra 
cinco que “Sal topariz a parad: ie a criança sobre- 
viveria; houve apostas acessórias quanto ao sexo e à com- 
pleição do esperado forasteiro. No auge da acalorada dispu- 
ta ressoou uma exclamação entre os que estavam mais perto 
da porta, e todo o acampamento apurou o ouvido. Entre 
r e o gemido dos pinheiros, o sussurro do rio e a 
itação do fogo, ergueu-se, agudo e queixoso, um grito, um 
o como nunea antes se ouvira no acampamento. Os pi- 
nheiros cessaram de gemer, o rio de sussurrar e o fogo de 
crepitar. Tinha-se a impressão de que a própria Natureza 
havia parado e ficado à escuta, 

O Acampamento levantou-se como um só homem. Alguém 
propôs que se fizesse explodir um barril de pólvora, mas 
em consideração ao estado da mã n conselhos 
mais prudentes e apenas foram descarregados alguns revól- 
veres. Com efeito, talvez em razão da eirurgia primitiva do 
Acampam por outro motivo qualquer, Cherokee $ 
piorava rápidamente, Não se passou um: 
palmilhava o caminho íngreme que eondu 
deixando para sempre o Acampamento Uivante eom seus eri- 
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es e suas vergonhas. Não ereio que esta notícia desse aos 
presentes grande preocupação, além das conjeturas sôbre o 
destino da eriança. 
— Será que êle vai viver? — perguntaram a Stumpy. 
A resposta era ambígua. O único outro ser vivo do 
sexo e da condição maternal de Cherokee Sal que se encon- 
trava na colônia era uma burra, Houve alguma dúvida 
quanto à conveniência da medida; de qualquer maneira, a 
experiência foi tentada. Era menos problemático do que o 
antigo sistema de Rômulo e Remo, e, aparentemente, não 
menos eficaz. 
Completados êsses pormenores, que exigiram mais uma 
hora, abriu-se a porta, e o magote ansioso de homens, que 
se transformara numa fila, começou a desfilar um por 
m. Ao lado da baixa tarimba ou prancha em que os con- 
tornos da mãe se desenhavam fortemente sob os cobertores, 
havia uma mesa de pinho. Via-se nesta uma caixa de velas, 
onde jazia, enfaixado em flanclas de um vermelho vivo, 
© recém-chegado do Acampamento Uivante, Ao pé da caixa 
de velas tinham colocado um chapéu, cuja utilidade foi logo 
explicada: 
— Os senhores — disse Stumpy com uma curiosa mis- 
de autoridade e de complacência cz officio — tenham 
a bondade de entrar pela porta da frente, dar a volta à mesa 
e sair pela porta de trás. Os cavalheiros que quiserem eon- 
com alguma coisa para o órfão têm aqui èste cha- 
péu à disposição. 
O primeiro homem entrou com o chapéu na cubeça; mas, 
olhar em tôrno de si, descobriu-se, dando assim, incons- 
temente, um exemplo nos outros. Em tais comunidades 
as ações boas, como as ruins, são contagiosas, A medida que 
a procissão avancava, ouviam-se comentários, ou antes, algu- 
mas críticas dirigidas a Stumpy na sua qualidade de ¢ 
presário: 
— Então é det 
1 Que pedacinho de gent 
= Ainda nem tem côr o bichi 
— Não é maior do que w 


pistola, 
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As contribuições não eram menos earaeterístieas: u 
caixa de rapé, de prata; um dobrão; um revólver de mari 
nheiro, de cabo prateado; uma amostra de ouro; um belissi 
mo lenço de mulher, bordado (presente de Oakhurst, o joga- 
dor); um broche de peito com brilhantes; um anel de bri 
Thantes (sugerido pelo broche e com esta observação do don- 
dor: “Vi o broche, e passo à frente dêle com dois diaman- 
tes mais”) ; uma funda; uma Bíblia (doador não identifi- 
cado); uma espora de ouro; uma colher de chá, de prata 
(cujas iniciais, infelizmente, não concordavam com as do 
doador); uma tesoura de cirurgião; uma laneéta; uma nota 
de 5 libras do Banco da Inglaterra; e mais de duzentos 
dólares em moedas miúdas de ouro e prata. Durante esas 
operações Stumpy mantinha um silêncio tão impassível 
quanto a morta à sua esquerda, e uma gravidade tão impers- 
erutúvel como o recém-nascido à sua direita, Um único i 
dente rompeu a monotonia da curiosa cerimônia. Quando 
Kentuck se inclinava, com eerta curiosidade, sôbre a eaixa 
de velas, a criança virou-se e, num espasmo de dor, pegou 
o dedo que a apalpava, segurando por um momento. 
Kentuek olhowa tonto e embaraçado, e algo parecido com o 
que se chama rubor apareceu-lhe nas faces batidas pelas 
tempestades. 

— Pestinha danada! — exelamon desven 
com mais ternura e cuidado, talvez, do que seria 
rar déle. 

Ao sair da cabana, mantinha o dedo separado dos outros, 
e examinou-o com espanto. iste exame provocou a mesma 
original observação a respeito da criança. Kentuek parceia 
repeti-la com prazer. 

— file buliu com o meu dedo 
em riste. — Pestinha danada! 

Eram quatro horas quando o Acampamento consegr 
dormir. Ficou acesa uma luz na cabana onde se mantinham 
os vigias, pois nessa noite Stumpy não se deiton. Nem Ke 
aliás. Éste fêz abundantes libações e relatou com viva 
satisfação a sua experiência, terminando invariavelmente 
por aquela característica xinzacão ao recém-chegado. Pen- 
sava que essas palavras o punham a salvo de qualquer imp 


disse a Tipton, de dedo 


E e — ———— 
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tação injusta de sentimentalismo, pois tinha as fraquezas do 
sexo mais nobre. Quando todos os outros foram dormir, 
deseen até o rio e entrou a assobiar, meditativo, Em seguida, 
deu um passeio ao longo do vale até além da cabana, asso- 
biando sempre, numa demonstração de indiferença. Che- 
gando a uma grande sequóia, parou e tornou atrás, ultra- 
passando a cabana pela segunda vez. Depois de andado 
meio cominho em direção à margem do rio, parou de novo, 
voltou e baten à porta da cabana. Quem abriu foi Stumpy. 

— Como vão as coisas por ai? — perguntou, olhando, 
por trás de Stumpy, para a caixa de velas. 

— Tudo bem — respondeu Stumpy, 

— Nada de novo? 


Houve uma pausa — uma pausa embaraçosa — enquanto 
Stumpy continuava segurando a porta. Então Kentuck re- 
correu ao seu dedo, armando-o em riste contra Stumpy: 
— Buliu com êle, — pestinha danada! 

E retirou-se, 

No dia seguinte Cherokee Sal teve a rude sepultura que 
© Acampamento Uivante podia dar. Confiado o seu corpo à 
encosta da colina, houve uma reunião solene do Acampamento 
para discutir o que se devia fazer da criança. A resolução 
de adotá-la foi unânime e entusiistica. Imediatames 
rém, se levantou aealorada disputa acêrea da manei 
possibilidade de satisfazer às exigências que tal decisi 
volvia, Era de notar que na discussão não aparecen nenhu- 
ma das alusões injuriosas que geralmente acompanhavam os 
debates do Acampamento Uivante. Tipton sugeriu que 

lassem a criança para Cão Vermelho, localidade situada 
a umas quarenta milhas, onde se podian obter euidados 

Mas a infeliz proposta encontrou oposição feroz 

ne. Era evidente que nenhum projeto que impli- 
casse a partida daquela nova aquisição seria tomado em 
conta. 


— Aliás — disse Tom Ryder — êsses camaradas de 
Cão Vermelho são capazes de trocar o pequeno e nos imp 
ir ontro depois. 
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A deserenga na honestidade dos outros acampamentos 
dominava no Acampamento Uivante como em qualquer outra 
colônia. 

A introdução de uma ama fêmea encontrou também obje- 
ções. Alguém lembrou que nenhuma mulher decente podia 
ser levada a aceitar o Acampamento Uivante para seu lar, 
e o orador insistiu em que “da outra laia éles não queriam 
nenhuma”. Essa alusão pouco amistosa à mie falecida, por 
áspera que pareça, era o primeiro vislumbre da decência, o 
primeiro sintoma da regeneração do Acampamento. Stumpy 
não falou. Talvez sentisse certo eserúpulo em interferir na 
escolha de um possível sucessor no seu ofício. Ao ser interro- 
gado, afirmou, no entanto, sem hesitação, que êle e Jinny 
— a mamifera já lembrada — se encarregariam de criar o me- 
nino, Houve algo de original, independente e heróico nesse 
plano, que agradou ao Acampamento. Stumpy veio a ser 
contratado, e mandaram um mensageiro a Sacramento buscar 
certos artigos. 

— Olha — disse o tesoureiro entregando-lhe um saco 
de ouro em pó — compra o que há de melhor: fitas, já sabes, 
e filigranas e folhos. Ao diabo a despesa! 

Por estranho que seja, a criança medrou. Talvez o eli- 
ma saudável do montanhoso ae 
outras deficiências. O órfão viu-se acolhido 
seio. Naquela atmosfera rara das colinas 
ar penetrante e balsâmico, aquêle etéreo 
riante, ao mesmo tempo — êle terá encontrado o alimento de 
tive precisava, ou uma química sutil que transformava o leite 
da burra em eal e fósforo. Stum 
o resultado a êste último, e mais à eria 

— Eu e a burra — costumava dizer — éramos pai e 
mãe para êle, Você — aereseentava, dirigindo-se à trouxa 
impotente diante déle — nunea deverá fazer pouco de nós, 

Quando o menino tinha um mês de idade, 
era preciso dar-lhe um nome, 
como “O Guróto”, “O Menino de Stumpy”, “O Coiote” (por 
alusão a suas capacidades vocais), e até, segundo o apelido 
afetuoso de Kentuck, como “A Pestinha Danada”. Mas to- 
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dos êsses nomes pareciam vagos e insatisfatórios, e foram 
aos poucos omitidos por influência de outro nome. Os 
jogadores e os aventureiros são em geral supersticiosos, e um 
dia Oakhurst declarou que o bebê trouxera “a sorte” para 
© Acampamento Uivante, Era verdade que ùltimamente o 
negócio déles prosperava. Assim, foi aceito o nome de Luck, 
precedido de Tommy por assim parecer mais conveniente. 
Nenhuma alusão se fazia à mãe; o pai era desconhecido. 

— É melhor — disse o filósofo Oakhurst — deitar de 
novo as cartas. Déem-the o nome de Luck, ¢ éle estará bem 
encaminhado. 

Fixaram o dia do batismo. O leitor, que já fêz uma 
idéia da temerária irreverência que imperava no Acampa- 
mento Uivante, poderá imaginar o que devia ser esta eeri- 
mônia. O mestre-de-cerimônias era um certo Boston, gı 

lor notório, e a solenidade parecia prometer um diver- 
timento dos melhores. Aquêle engenhoso satírico levou dois 
dias a preparar uma paródia do ofício divino com sublinha- 
das alusões locais. O eõro foi treinado convenientemente, e 
Sandy Tipton devia servir de padrinho. Quando, porém, 
depois de a procissão ter chegado ao pequeno bosque, a erian- 
ca foi colocada num simulacro de altar, Stumpy surgiu pe- 
rante a multidão em expectativa. 

— Não é que eu goste de estragar uma brincadeira, rapa- 
zes — disse o homenzinho, encarando os outros com firmeza 
— mas, eá para mim, éste negócio aqui não anda muito corto. 
Levar o pirralho na flauta quando éle ainda não entende nada 
diso é um brinquedo de man gósto. E, se vocês pensam 
ho para êle, quero ver se tem aqui 
direito a isso do que en 

A estas palavras de Stumpy sucedem um silêncio, A bem 
de todos os humoristas, cumpre dizer que o primeiro que lhe 
reconhece stica foi o trocista enja brincadeira êle aca- 
bara de abafar. 

— E centon Stumpy, aproveitando, sem per 
da de tempo, a sua vantagem — a gente viemos aqui pa 

batizado, « vamos resolver logo a coisa. Eu te proclamo 


quem 


C] A. BUARQUE DE HOLLANDA e PAULO RÓNAI 


Thomas Luck, de acôrdo com as leis dos Estados Unidos 
e do Estado da Califórnia, assim Deus me ajude. 

vez que, no Acampamento, se pronun- 
ivindade de maneira não profana. A forma 
do batismo talvez tenha sido mais cômica, ainda, do que a 
imaginada pelo trocista; mas — coisa estranha — ninguém 
o percebeu e ninguém riu. Tommy foi batizado tão sèria- 
mente como se o fôsse sob um teto cristão, e chorou e foi 
consolado de maneira não menos ortodoxa. 

Assim começou a obra de regeneração no Acampamento 
Vivante. Quase imperceptivelmente, operou-se na colônia 
uma modificação. A cabana destinada a Tommy Luek, ou 
ao Luck, como era mais comumente chamado, foi a primeira 
a mostrar sinais de melhoramento. Mantinham-na rigorosa- 
mente limpa e caiada; assoalharam-na e forraram-Ihe as pa- 
redes de papel. O berço de pau-rosa, carregado de oitenta 
milhas de distância por uma mula, na expressão de Stumpy, 
“abafava todo o resto da mobília”. Asim, a reabilitação 
da cabana tornou-se uma necessidade. Os homens que cos- 
tumavam ir encher o tempo na casa de Stumpy para “ver 
como ia o Lueck” pareciam apreciar a mudança. Para 
se defender, o estabelecimento concorrente, o botequim de 
Tuttle, mexeu-se também, e importou um tapête e espelhos. 
Dêstes resultaram hábitos mais severos de limpeza pessoal 
no Acampamento Uivante, Stumpy impunha uma espécie 
de quarentena nos que aspiravam à honra e privilégio de 
segurar o Luck. Era uma eruel mortificação para Kentuck 
— o qual, no abandono de uma natureza generosa e com os 
hábitos da vida de fronteira, entrara a considerar qualquer 
vestimenta uma segunda epiderme, semelhante à da cobra, 
que não devia sair do corpo senão na época da muda — re- 
nunciar a seu privilégio por motivos de prudência. Tal era, 
porém, a sutil influência da novidade, que êle terminou por 
aparecer todas as tardes de camisa limpa e com o rosto ainda 
brilhante da ablução. Nenhum preceito de higiene moral e 
social foi descurado. — Supunha-se que Tommy devia passar 
a vida inteira em luta contínua pelo repouso; portanto, 
não devia ser incomodado por nenhum barulho. Os berros 
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ria que granjearam ao Acampamento o seu infeliz 
nome não mais foram permitidos dentro do alcance dos ou- 
vidos de Stumpy. Os homens conversavam cochichando ou 
fumavam com uma gravidade de índios. A profanidade foi 
tacitamente banida daquele recinto sagrado, e em todo o 
Acampamento cessou o emprêgo de interjeições populares como 
“sorte danada!” e “ao diabo a sorte!” por trazerem um novo 
conteúdo pessoal. A músiea vocal não foi proibi 
the imputassem propriedade calmante, adora; é 
“War Jack, marinheiro inglês 
das colônias australianas de Sua Majestade, chegou a popula- 
rizar-se como acalento. Era uma lúgubre história dos feitos 
“da Aretusa, Setenta e Quatro”, em tom menor abafado, 
terminando por uma queda prolongada no estribilho de cada 
estrofe: “No bo-o-ordo da Aretusa”. Belo espetáculo ver 
Jack a segurar o Luck, embalando-o de um lado para outro 
como num movimento de navio e cantarolando sua canção 


naval. Fôsse pelo embalar de Jack ou pela longura da can- 
cão — noventa estrofes, cantadas tôdas, muito de propósito, 
de cabo a rabo — o acalanto geralmente alcançava o fim 
desejado. Nesses instantes ox homens se deitavam sob as 


árvores, no suave erepúseulo, 
“o ritmo da canção. Tinha 
era a felicidade pastoril. 
— Este negócio assim — dizia o londrino Simmons, 
apoiado em um dos cotovelos, meditative — é do outro mundo, 
Aquilo lhe recordava Greenwich, 
Nos longos dias de verão o Luck era usual 
ado ao vale, de onde se retiran 


fumando cachimbo e bebendo 
uma vaga idéia de que aquilo 


nte carre- 
a provisão de ouro do Acam- 


pam Ali, num cobertor estendido sôbre ramos 
de pinh azia, enquanto os homens trabalhavam nos 
fossos. Por fim, adornaram-lhe o caramanchão, como pude- 
ram, de flores e galhos cheirosos, e sempre havia alguém para 


trazer um ramo de madressilvas, umas azileas ou as flô- 
res coloridas de Las Mariposas. De repente os homens per- 

nharias que durante tanto tempo ha- 
esmagado sob os pés tinham signifi- 
Uma eseania de mica brilhante, um fragmento 
de quartzo variegado, um seixo reluzente do leito do riacho, 
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tornaram-se bonitos a olhos assim esclarecidos e aguçados, 
e foram invariâvelmente guardados para o Luck. Era admi- 
rável ver quantos tesouros se escondiam nas florestas e ni 
encostas, tesouros que iam “servir para o Luck”, Ceread 
de brinquedos como nenhuma outra criança, exceto as do reino 
das fadas, é de crer que Tommy estava contente. Parecia 
gozar de uma felicidade serena, embora na sua expressão 
houvesse, inalterável, uma gravidade infantil, nos seus olhos 
uma luz contemplativa que, de vez em quando, perturbava 
a Stumpy. O menino era sempre tratável e manso, e Jem- 
bram que uma vez, tendo trepado em seu “curral” — uma 
sebe de galhos de pinheiro enxadrezados que lhe rodeavam 
a cama — eaiu do outro lado de cabeça na terra mole e 
assim permaneceu, com as perninhas sarapintadas para o 
ar, por uns cinco minutos, com firme gravidade, e depois se 
deixou desenvencilhar sem um murmirio. Hesito em re- 
Jatar outras provas de sua sagacidade, pois infelizmente 
se fundam no testemunho de amigos parciais. A algumas 
delas nem falta um matiz de superstição. 

— Eu estive agora mesmo perto da sebe — referin 
um dia o velho Kentuck num estado de excitação ofegante 
— e o diabo me leve se êle não estava conversando com 
um gaio, sentado no seu regaço. Ali estavam os dois, sim, 
senhores, tão à vontade e tão amigos como ningu 
garelar que nem dois querubins. 

Seja como fòr, estivesse ĉle trepando aos galhos de pinho 
ou preguiçosamente deitado de costas a piscar para as fò- 
las, lá em cima os passarinhos cantavam, os esquilos taga- 
relavam, as flôres desabrochavam para éle. A natureza 
era sua ama e sua companheira de brinquedos. Para êle 
mandava deslizar entre as fòlhas os dardos de ouro do sol, 
fazendo-os cair cance de suas mãozinhas; mandava 
brisas errantes v o com o bálsamo do louro e de gomas 
resinosas; mandava as grandes sequóias sonolentas acenarem- 
the familiarmente, as abelhas zumbirem, as gralhas grasnarem 
num acompanhamento acalentador. 

Era o verão de ouro do A 
tempo, ¢ a sorte estava com éles. 


a ta- 


mpamento Uivante. Bom 
As concessões produziam 
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uma renda enorme, O Acampamento se mantinha cioso de 
seus privilégios e olhava suspeitoso para os forasteiros. Não 
encorajavam absolutamente a imigração e, para aperfeiçoar 
o isolamento da colônia, os colonos garantiram para si, por 
meio de preempção, segundo as exigências da lei, as terras 
do outro lado da muralha de montanhas que circundava o 
vale. Isto e uma reputação de extrema habilidade no manejo 
dos revólveres mantinham inviolada a reserva do Acampa- 
mento Uivante. O estafêta, sua única ligação com o resto 
do mundo, contava de quando em quando histórias maravi- 
Thosas a respeito dêle. 

— Lá no Uivante tem uma rua que passa a perna em 
tôdas as ruas de Cão Vermelho — dizia o correio. — files 
plantaram trepadeiras e flóres em redor das casas e lavam-se 
duas vêzes por dia. Mas êles são bem duros com os foras- 
teiros e veneram um meninozinho índio. 

A prosperidade do acampamento trouxe o desejo de novas 
melhoras. Foi proposta a construção de um hotel na prima- 
vera seguinte, e o convite de uma ou duas familias decentes 
para ali residirem por causa do Luck, a quem uma compa- 
nhia feminina devia de ser proveitosa. Tal concessão ao 
sexo frágil custava a êsses homens — que The consideravam 
com cepticismo feroz as virtudes e a utilidade geral — um 
sacrifício explicável ùnicamente pela afeição que Tommy lhes 
inspirava. Alguns, no entanto, mantinham-se intransigen- 
tes. Mas a resolução não podia ser levada a cabo antes de 
três meses, e a minoria cedeu humildemente na esperança 
de que algo aconteceria para the impedir a realização. Foi 
o que sucede 

O inverno de 1851 será lembrado por n 
região das colinas da Sierra, Espêssas camadas de neve co- 
briam as Sierras, e cada riacho da montanha se transformou 
num rio, eada rio num lago. Tôdas ax gargantas e barrancos 
losas eataratas, que desciam as encostas ar- 
‘ores siganteseas e espalhando-lhes os pedaços 
planície, Cão Vermelho foi inundada duas vêzes e os 
do Acampamento Vivante tiveram aviso. 

— Foi a água que botou ouro nos barrancos — disse 
Stumpy. — Uma vez já estêve aqui, e voltará outra v 


uito tempo na 
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E nessa mesma noite o North Pork de repente transbor. 
dou e inundou o vale triangular do Acampamento Uivante. 
Na confusão da água impetuosa, das árvores que estala- 
vam, das vigas erepitantes, em meio à escuridão que parecia 
correr com a água e borrar todo o belo vale, pouco se podia 
fazer para reunir as partes dispersas do Acampamento. Ao 
raiar do dia, a cabana de Stumpy, a mais próxima do rio, 
tinha ido embora. Mais longe, no barranco, foi encontrado 
o corpo de seu pobre dono; mas o orgulho, a esperança, a 
alegria do Acampamento Uivante, Luck, tinha desaparecido. 
Voltaram todos para suas casas com o coração triste, quando 
um grito vindo da margem do rio os fêz olhar para trás, 

Era uma canoa de socorro. Disseram que a uma dis- 
tância de duas milhas abaixo tinham recolhido um homem 
e uma criança, exaustos. Alguém os conhecia? Pertenciam 
ao Acampamento? 

Um olhar bastava para fazê-los reconhecer Kentuck, 
cruelmente ferido e esmagado no fundo da canoa, a segurar 
sempre Luck nos braços. Ao inelinarem-se sôbre o estr: 
par, viram que a criança estava fria e seu pulso não batia 
mais, 

— Está morta — disse um d 

Kentuek abriu os olhos. 

— Morta? — repetiu com voz fraca. 

, men velho, e você também está morrendo. 
Um sorriso iluminon os olhos do agonizante 
Morrendo! — repetiu, — Ble é que est 
consigo. Diga aos rapazes que o Luck agora vai ficar comigo. 

E o homem forte, agarrando-se à frágil criança como 
dizem que os afogados se agarram a uma palha, partiu pelo 
rio sombrio que corre eterno para o ignoto mar. 


SS ESA A PE ES SESI, ea SESI, pI Dii‘ 


O HOMEM QUE CORROMPEU HADLEYBURG 
Mark Twuin 
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O HOMEM QUE CORROMPEU HADLEYBURG 
1 


Sa site A Hadleyburg era a cidade mais ho- 
nesta e justa de tida a região. Conservou esta reputação 
imaculada durante três gerações, e tinha mais orgulho dela 
que de qualquer outro de seus bens. Era tão orgulhosa dêste 
fato e desejava tanto assegurar-lhe a perpetuação que os 
princípios de uma conduta honesta começavam a ser minis- 
trados às crianças nos berços, e fêz de tais ensinamentos a 
base de sua cultura, desde o primeiro ao último ano da edu- 
cação. Durante todos os anos da formação do caráter afas- 
es, de modo que 
s de amadurecer 
e solidificar-se, tornando-se visceral. As cidades vizinhas 
invejavam essa honrosa supremacia, e fingiam escarnecer do 
orgulho que Hadleyburg tinha de si, chamando-o vaidade; 
não obstante, viam-se obrigadas a reconhecer que Hadley- 
burg era, realmente, uma cidade incorrutível; e, apertadas, 
também reconheciam que a mera circunstância de um jovem 
ser de Hadleyburg era tudo quanto necessitava como reco- 
mendação quando saía de sua cidade natal em busca de em- 
prêgo de responsabilidade. 

Mas, por fim, com o correr do tempo, teve Hadleyburg 
a desgraça de ofender um estrangeiro, talvez sem o perceber, 
e certamente sem se preocupar, porque Hadleyburg se bas- 
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tava e não ligava a menor importância a estrangeiros ou 
às suas opiniões. No entanto, eonviria ter aberto exceção 
neste caso, porque se tratava de homem amargo e vingativo. 
Através de tódas as suas andanças durante um ano int 
êle guardou lembrança da injúria, e empregou todos os seus 
momentos de lazer em forjar uma desforra satisfatória. 
Tdeou muitos planos, e todos eram bons, mas nenhum bas- 
tante amplo; o mais simples dêles feriria grande número de 
pessoas, porém o que êle queria era um plano que abran- 
gesse a cidade inteira, que não deixasse inedlume uma pessoa 
sequer. Por último teve uma idéia feliz, que, ao despon- 
tar-lhe no cérebro, lhe alumiou tôda a cabeça de uma ale- 
gria satinica. Começou a elaborar o plano no mesmo ins- 
tante, dizendo de si para is o que devo fazer: 
corromperei a cidade,” 

Seis meses depois, dirigiu-se a Hadleyburg, e lá pelas 
dez da noite chegou de carro à casa do velho caixa do banco. 
Retirou do carro um saco, pô-lo às costas, e, cambaleando 
com êle pelo pátio da casa, bateu à porta. Uma voz de 
mulher disse — “Entre” — e êle entrou, e depôs o saco 
atrás da estufa, na sala de visitas, dizendo cortêsmente à 
velha senhora que, sentada ao pé da lâmpada, lia o Mission- 
ary Herald: 

— Por favor, fique sentada, minha senhora, eu não 
a incomodarei. Ali... agora esti mais ou menos oculto; 
dificilmente alguém saberia que êle está ali, Posso-me avis- 
tar um momento com seu marido, minha senhora? 
foi a Brixton, e não voltará antes do ama- 


nhecer. 

— Bem, minha senhora, não importa, Eu deseja 
apenas deixar aquêle saco sob os cuidados déle, para ser 
entregue ao legítimo dono quando éste fôr encontrado. Sou 
um estrangeiro; êle não me conhece; estou simplesmente de 
passagem pela cidade, esta noite, para resolver um caso que 
me preocupa há muito tempo. Agora que a minha missão 
está terminada, partirei contente e um tanto orgulhoso, e a 
senhora nunea mais me tornará a ver. Préso ao saco há 
um papel que eselarecerá tudo. Boa noite, minha senhora 
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Ela estava com mêdo do misterioso e alentado estran- 
geiro, e sentiu-se contente ao vèlo partir. Movida, porém, 
da curiosidade, encaminhou-se imediatamente para o saco e 
examinou o papel. Começava assim: 


“PARA SER PUBLICADO; ou o legítimo proprietá- 
rio deverá ser procurado mediante inquérito secreto. Qual- 
quer dos dois meios servirá. Este saco contém moedas de 
ouro ¢ pesa cento e sessenta e quatro onças.” 


ricórdia! E a porta não está trancad 

A Sr Richards voou até a porta, tremendo, e trancou-a, 
abaixou as persianas e parou assustada, inquieta, perguntando 
a si mesma se havia mais alguma coisa para fazer a fim de 
pôr o dinheiro e a si própria mais em segurança. Observou 
por um momento se havia ladrões; em seguida rendeu-se à 
curiosidade e, voltando à lâmpada, concluiu a leitura do 
papel: 


“Sou um estrangeiro, e estou, no momento, de volta ao 
meu país, para lá ficar definitivamente, Sou grato à Amé- 
rica pelo que dela recebi durante a minha longa permanên- 
cia sob sua bandeira; e a um de seus cidadãos — um oida- 
dão de Hadleyburg — sou especialmente grato por um grande 
favor que me fêz há um ou dois anos. Dois grandes favo- 
res, na verdade. Vou explicar. Eu era um jogador. Digo, 
FUI. Um jogador arruinado. Cheguei a esta cidade de 
noite, faminto e sem um níquel. Pedi esmola — no escuro: 
tinha vergonha de pedir no claro, Pedi ao homem capas de 
me valer. Ble deu-me vinte dólares, isto é, deu-me a vida, 
pois naquele momento essa importância significava a vida 
para mim. Deume também fortuna; porque, partindo désse 
dinheiro, enriqueci nas mesas de jógo. E, finalmente, uma 
observação que êle me fêz não me saiu da cabeça até hoje, 
e por fim me conquistou; e, conquistando-me, salvou os res- 
tos da minha moral: não jogarei mais. Eu não tenho a mé 
nima idéia de quem era esse homem; quero, porém, encon- 
trá-lo, « quero que le receba éste dinheiro, para dá-lo, jogá- 
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to fora, ou guardá-lo, como melhor lhe parecer. Não vejo 
outra maneira de testemunkar-the a minha gratidão, Se 
pudesse demorar-me, eu mesmo o procuraria; mas não 
importa: ¿le será encontrado. Isto é uma cidade honesta, 
uma cidade incorrutivel, e sei que posso confiar nela sem 
receio. O homem poderá ser identificado pela observação 
que me fêz; estou persuadido de que êle se recordará. 

“E agora cis o meu plano: Se desejam conduzir o inqué- 
rito secretamente, facam-no. Comuniquem o conteúdo déste 
escrito a tôda pessoa que possa ser o tal homem. Se êle 
responder: — “O homem sou eu:,as palavras que disso foram 
estas e estas” — tirem a prova, isto é, abram o saco, ¢ néle 
encontrarão um envelope selado, com a observação. Se as 
palavras mencionadas pelo candidato combinarem com ela, 
déem-the o dinheiro, e não indaguem mais nada, porque sem 
dúvida alguma é ésse o homem. 

“Mas, se preferem um inquérito público, publiquem o 
presente escrito no jornal local — acrescido destas instruções 
dentro de 30 dias, a contar de hoje, deverá o candidato com- 
parecer na Prefeitura às oito da noite (sexta-feira) e entre- 
gar sua observação, em envelope selado, ao Rev” Sr, Bur- 
gess (se êle condescender em funcionar no inquérito) ; e pe- 
cam ao Sr. Burgess que ali mesmo quebre os selos do saco, 
abra-o e verifique se a observação está corta; em caso afir- 
mativo, o dinheiro deverá ser entregue, com a minha sincera 
gratidão, ao meu benfeitor, desta maneira identificado.” 


endo suavemente de 
m pensamentos 


A Sr: Richards sentou-se estrei 
excitação, e dentro em pouco estava perdida 
mais ou menos assim: — “Que coisa estranha!... E que 
sorte para aquêle bom homem, de mão tão aberta! E se 
fésse meu marido quem tivesse feito isto!... nós somos tão 
pobres, tão velhos e pobrest...” Depois, num suspiro: — 
“Mas não foi o meu Eduardo; não, não foi êle quem deu 
ao estrangeiro os vinte dólares. É pena, realmente; agora o 
reconheço...” E com um arrepio: — “Mas é dinheiro de 
io do pecado; nós não poderíamos recebê-lo; 
os tocar-the. Nao gosto nem de ficar perto 
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déle; seria uma degradação!” Mudon-se para uma cadeira 
mais distante... — “Gostaria que Eduardo voltasse e o 
levasse para o banco; pode vir um ladrão a qualquer mo- 
mento; é horrível estar aqui sôzinha com le. 

Às onze horas chegou o Sr. Richards, e, enquanto sua 

mulher lhe dizia 
— Estou tão contente porque você chegou! 
le dizia: 
— Estou tão cansado... estou estafado; é uma des- 
graça ser pobre e ter de fazer essas horrorosas viagens a 
vida inteira. Sempre no eito, sempre, sempre, por salário... . 
ser escravo de outro homem, e êle sentado em casa de chi 
nelos, rico, confortâvelmente! 

— Tenho muita pena de você, Eduardo, você bem sabe; 
mas console-se: nós estamos ganhando a vida; temos © nosso 
nome limpo. 

— Sim, Maria, e isto vale tudo. Não se pı 
as minhas palavras... Foi só um momento d 
não quer dizer nada. Beije-me, assim... 
já passou e não estou mais lastimando-me. Que é que você 
arranjout O que há neste sacot 

Então a mulher contou-lhe o grande segrédo. fle fi 
cou aturdido por um instante; depoi 

— Pesa cento e sessenta libras? São quarenta mil dó- 
lares, Maria, imagine, uma bela fortuna! Nem dez homens 
nesta cidade possuem tanto, Dê-me o papel. 

Percorreu-o e disse: 

— Que aventura! É um verdadeiro romance; é como 
as coisas impossíveis que a gente lê nos livros, mas nunca 
vê na vida real. 

Estava agora agitado; satisfeito, e até alegre. Deu uma 
tapinha no rosto da velha espôsa e disse gracejando: 

— Bem, estamos ricos, Maria, ricos; tudo o que temos 
para fazer é enterrar o dinheiro e queimar os papéis. Se 
um dia o jogador voltar para perguntar, nós simplesmente 
lhe lançaremos um olhar frio e responderemos: — “Que 
bobagem é essa que o senhor está dizendo? Nunea ouvimos 
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falar no senhor nem no seu saco de ouro.” Então êle ficará 
com cara de bôbo e... 

— E nesse meio tempo, enquanto você continua com 
as suas brincadeiras, o dinheiro continua aqui, e com pouco 
estaremos na hora dos ladrões, 

— É verdade. Muito bem, que faremos? O inquérito 
secreto? Não, isto é que não: estragaria o romance, O 
método público é melhor. Imagine só que barulho vai haver! 
E tódas as outras cidades ficarão com ciúme; porque nenhum 
forasteiro confiaria tal caso a nenhuma outra cidade, exceto 
Hadleyburg, e elas sabem disso. É uma grande cartada para 
nós. Devo ir agora mesmo à imprensa, senão chegarei tarde, 

— Mas espere... espere... não me deixe aqui sizinha 
com êsse saco, Eduardo. 

Porém êle já tinha partido. Não demorou muito 
voltar, pois não longe de casa encontrou o diretor-proprie- 
tário do jornal, entregou-the o documento, dizendo 
boa notícia para você, Cox... publique-a 
— Talvez já seja tarde, Sr. Richards, mas vou ver. 

Novamente em casa, Richards sentou-se para comentar 
com a mulher o fascinante mistério. Não estavam em con- 
dições de dormir. A primeira questão era saber quem po- 
deria ter sido o cidadão que dera ao estrangeiro os vinte 
dólares. A resposta parecia simples, pois ambos a deram 
ao mesmo tempo: 

— Barclay Goodson. 

m — disse Richards — êle o poderia ter feito, 
isto seria bem dêle, e não há na cidade outro que o fizesse. 
Todo o mundo concordará com isso, Eduardo. 
intimamente, está claro. Com efeito, nestes últimos seis 

idade tem sido mais uma vez cla própria: honesta, 
farisaica e mesquinha 
É como êle sempre a chamou, até o dia de sua morte. 
pùblicamente. 

— Sim, e por isso foi odiado. 

— Naturalmente; mas êle não ligava importância. Creio 
que foi o homem mais odiado entre nós, com exceção do 
Rev. Burgess. 
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— Bem, Burgess o merece... nunea êle conseguirá outra 
congregação aqui. Por mesquinha que seja, a cidade sabe 
apreciá-lo. lhe parece esquisito, Eduardo, que o estran- 
geiro tenha indicado Burgess para entregar o dinheiro? 

— Bem... parece, Isto é... isto é... 

— Por que tanto “isto é”? Você o escolheria? 

— Maria, pode ser que o estrangeiro o conheça melhor 
do que a cidade. 

— Isto é ótimo para Burgess! 

O marido parecia perplexo; a mulher não lhe tirava 
os olhos de cima, à espera da resposta. Finalmente Richards 
falou, com a hesitação de quem declara alguma coisa que 
poderá ser posta em dúvid; 

— Maria, Burgess não é um homem mau. 

A mulher ficou realmente espantada. 

— Que bobagem! — exclamou. 

— file não é um homem mau. Tenho certeza. Toda 
a sua impopularidade provém daquele caso... o caso que 
provocou tanto barulho, 

— “ Aquêle caso” 
daqueles não bastasse. 

— Bastar, bastava. Apenas, êle não foi culpado. 

— Que é que você está dizendo? foi culpado? 
Todo o mundo sabe que êle o foi. 

— Doulhe a minha palavra, Maria: 
cente. 

— Não posso acreditar nisso, nem 
você sabe? 

— Vou-the fazer uma confi 
mas vou fazê-la. Eu era a ú 
é Poderia tê-lo salvo, e 
como a ei a exaltada. .. eu 
ria voltado todo o mundo contra min e 
tão indigno! Mas não ousei. Não tive a hombridade de 
enfrentar as 

Maria par 
momento. Depois 


« francamente! Como se um “caso” 


estava ino- 


ro. Como é que 


E 


pessoa que sabia da 


ou envergonhado, 


perturbada, e ficou silenciosa por um 
artamudeou 
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— En... eu creio que não Ihe seria conveniente que. . 
que... a gente não deve... com a opinião pública... a 
gente deve ter muito cuidado... muito. . 

O caminho era difícil, e ela atolou-se; mas logo reco- 
meçou: 

— Foi pena, mas... ora, não poderíamos ter-nos metido 
nisso, Eduardo... não poderíamos, mesmo. Oh, eu não teria 
deixado que você o fizesse por nada neste mundo! 

— Iriamos perder a simpatia de tanta gente, Maria... 
eu 

— Uma coisa me preocupa, Eduardo: que pensará êle 
de nóst 

— filet Ble não suspeita que en poderia tê-lo salvo. 

— Oh! — exclamou a espôsa, em tom de alívio — como 
isto me alegra! Já que não sabe que você o poderia ter 
salvo, êle... êle... bem, assim é muito melhor. Eu podia 
logo ter visto que êle não sabia de nada, pois está sempre 
procurando ser gentil conosco, apesar de lhe darmos tão 
pouca confianca. Mais de uma vez me têm amolado com 
isso. Os Wilsons, e os Wileoxes, e os Harknesses, têm um 
gostinho em dizer: — “Seu amigo Burgess” — porque 
sabem que isso me incomoda. Gostaria que êle não insistisse 
querer tanto a nossa amizade; não posso entender por- 
que é que êle é tão persistente. 

— Vonlhe explicar. outra confissão. Quando a 
coisa estava fervendo, e a cidade planejou mandá-lo embora, 
minha consciência me perseguiu tanto que não pude supor- 
tar e fui às escondidas avisá-lo. Então êle saiu da cidade 
e conservon-se fora até assegurar-se de que podia voltar. 

— Eduardo! se a cidade tivesse descoberto... . 

— Nem me fale! Ainda hoje me assusto só de pensar 
nisso. Mal acabei de avisá-lo, arrependime e fiquei com 
mêdo até de contar a coisa a você, imaginando que a sua 
fisionomia pudesse denunciá-la a alguém. Não preguei ôlho 
naquela noite, de tão inquieto. Mas dentro de alguns dias 
vi que ninguém suspeitava de mim, ¢ terminei contente do 
meu ato. E ainda me sinto contente, Maria, cada vez mais. 

— E eu também, pois teria sido horrível proceder com 


e 
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êle de outro modo. Sim, estou contente; porque na reali- 
dade êle merecia isto de você — você bem sabe. Mas ima- 
gine que isto um dia venha à tona! 

— Não virá. 

— Por quêt 

— Porque todo o mundo pensa que foi Goodson. 

— Claro que pensam. 

— Pois é. E claro que êle não ligava a isso. Persua- 
diram o pobre do velho Sawlsberry de que o fésse acusar, 
e êle o fêz bufando. Goodson examinou-o de alto a baixo, 
como se nêle procurasse um lugar que pudesse ser desdenhado 
ao máximo, e disse; “— Então você é da Comissão de 
Inquérito, não é?” Sawlsberry respondeu que vinha nessa 
condição, — “Hum, êles reclamam pormenores; ou você acha 
que uma resposta geral servirá?” — “Se éles reclamarem 
pormenores, eu voltarei, Sr. Goodson; levarei a resposta 
geral primeiro.” — “Neste caso, muito bem; e diga-lhes que 
vão para o inferno... Parece-me que esta é bastante geral. 
E dou-lhe um conselho, Sawlsberry: quando vier buscar os 
pormenores, traga uma cesta para levar para casa os seus 
restos.” 

— Essa é bem de Goodson, sem tirar nem pôr. file só 
tinha uma vaidade: julgava que podia dar conselhos melhor 
do que ninguém. 

— Isso liquidou o assunto e nos salvou. O episódio 
estava encerrado. 

— Graças a Deus, não tenho dúvida 

Voltaram ao mistério do saco de ouro, com vivo interèsse. 
Logo depois a conversa começou a sofrer interrupções, moti- 
vadas por pensamentos absorvedores. As interrupções tor- 
naram-se cada vez mais frequentes. Por fim, Richards per- 
deu-se de todo em eismas. Ficou sentado, olhando para o 
chão distraidamente, e pouco a pouco entrgu a pontuar os 
pensamentos com uns gestinhos nervosos da mão, que pare- 
ciam indicar que se achava irritado. Entretanto a mulher 
recaíra também num silêncio pensativo, e seus movimentos 
começavam a revelar incômoda preocupação. Finalmente 
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Richards levantouse e principiou a caminhar à toa pele 
sala, passando as mãos nos cabelos, como um sonâmbulo 
que teve um mau sonho. De repente, pareceu chegar a uma 


sionomia contraída, e dir-se-ia não notar que ficara sozinh 
De vez em quando murmurava: — “Não nos deixeis cair 
em t. - nós somos tão pobres... tão po- 


bres! cair em... Mas, afinal, quein 
ficaria prejudicado com issof... e nunca ninguém saberia 
de nada. A voz morreu num sussurro, Daí 


a pouco relanceou os olhos e murmurou, entre assustada e 
alegre: 

— Bile saiu! Mas, meu Dens, pode chegar tarde de- 
mais... tarde demais... Pode ser que não... pode ser 
que ainda esteja em tempo. 

Ergueu-se, a pensar, esfregando nervosamente as mãos. 
Leve tremor sueudiu-lhe o corpo, e cla disse, com a garganta 
sòca: 

— Deus me perdoe... 
mas... Senhor, como somos 
somos feitos! 

Abaixou a luz, esgueironse e ajoelhou perto do suco, 
apalpou-lhe a superfície rugosa e acariciou-o amorosamente ; 
e seus pobres olhos velhos brilharam com volúpia, Quedou-se 
como que ausente, voltando parcialmente a si, por intervalos, 
para resmungar: 

e tivésemos esperado! se tivésemos esperado, um 
o que fòse, se não nos houvéssemos apressado 


horrivel pensar em tais coisas, 
itos... de que maneira estranha 


Nesse ínterim, Cox fôra para casa e contara à espôsa 
tudo sôbre o estranho acontecimento. Discutiram-no viva- 
e conjeturaram que o falecido Goodson era na cidade 
homem que poderia ter socorrido um forasteiro ne- 
cessitado com uma quantia tão respeitável como vinte dólares 
Houve então uma pausa, è calaram-se pensativos, cada ver 
mais nervosos e inquietos. Por fim a mulher disse, como que 
monologando: 
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— Ninguém conhece êste segrédo a não ser os Richards. .. 
e nós... mais ninguém. 

O marido saiu dos seus pensamentos com um ligeiro 
sobressalto, e contemplou desconsoladamente a mulher, cuja 
face empalidecera; depois levantou-se, hesitante, lançou um 
olhar furtivo ao chapéu, outro à espôsa, numa espécie de 
pergunta muda, A Sr.* Cox engoliu em sêco uma ou duas 
vêzes, com as mãos na garganta, e, em lugar de palavras, fêz 
um sinal com a cabeça. Daí a um instante, estava sôzinha e 
falando consigo mesma. 

E agora Richards e Cox corriam pelas ruas desertas, 
vindos de rumos opostos. Encontraram-se, ofegantes, ao 
pé da escada da tipografia; à luz do lampião, cada um leu 
no rosto do outro, Cox cochichou: 

— Ninguém sabe nada sôbre isto a não ser nós doist 

A resposta veio noutro cochicho: 

— Ninguém, palavra de honra, ninguém! 

— Se ainda não é tarde demais. 

Os dois começavam a subir as escadas, quando foram 
alcançados por um rapaz. Cox perguntou: 

— É você, João ? 


— Não é preciso despachar a primeira correspondência, 
nem outra qualquer; aguarde nova ordem. 

— Já seguiu, senhor, 

— Seguiu? 

Esta palavra foi dita em tom de indescritível desapon- 
tamento. 

— Sim, senhor. O horári 
cidades da linha mudou hoje... tive de preparar os papéis 
vinte minutos mais cedo que de costume. Fui obrigado a 
correr; se me atrasasse dois minutos. 

Os homens viraram-se e distanciaram-se vagarosamente, 
sem esperar o resto. Passaram dez minutos em  silênci 
Depois, disse Cox, num tom irritado: 

— Não posso compreender o que houve com você para 
se apressar tanto. 

A resposta foi muito humilde: 


para Brixton e as outras 
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— Pois é, agora eu vejo; não tinha pensado na coisa, 
até que foi tarde demais. Mas da próxima vez... 

— Ao diabo a próxima vez! Não voltará em mil anos. 

Separaram-se os amigos sem um boa-noite, arrastaram-se 
para casa com o ar de homens mortalmente feridos. Em 
casa suas mulheres pularam com um ansioso — “E então?” 
— leram-thes a resposta nos olhos e voltaram a sentar-se, 
aflitas, sem esperar pelo relato do ocorrido. Em ambas as 
casas seguiu-se uma discussão calorosa, fato inédito, pois 
antes houvera discussões, mas sem veemência, sem aspereza. 
‘As duas discussões dessa noite pareciam plagiadas uma da 
outra. 

— Se você tivesse esperado um pouquinho, Eduardo 
— disse a Sr Richards — se tivesse parado um pouco para 
pensar... mas não, você tinha de correr direito à tipografia 
e espalhar a notícia aos quatro ventos 

— A carta falava em publicação. 

— Que nada! Falava também em você fazer, se qui- 
sesse, um inquérito particular. Que me diz, é verdade ou 
não! 

— Claro... é verdade; mas quando eu pensei no rebu- 
liço que a coisa ia provocar, e que homenagem era para 
Hadleyburg que um estrangeiro confiasse tanto... 

— Claro, eu sei muito bem; mas, se você tivesse parado 
um só instante para pensar, veria que nunca poderia encon- 
trar o tal homem, porque éle esti no túmulo e não deixou 
nem filho nem parente nem aderente; e, já que o dinheiro 
viria para uma pessoa que necessitava imensumente dele, e 
ninguém ficava prejudicado com isso, e... 6... 

Caiu no chôro. O marido procurou algo confortante 
para dizer, e saiu-se com esta: 

— Mas, afinal de contas, Maria, a coisa estava desti- 
nada ao melhor homem da cidade... ao melhor, nós sabemos 
disto. E devemo-nos lembrar de que estava escrito de tal 
forma... 

— Escrito! Oh, tudo está escrito quando alguém tem 
de encontrar justificação para a sua estupidez! Também 
estava escrito que o dinheiro deveria vir para nós dês 
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modo especial, e foi você que resolveu intrometer-se nos 
desígnios da Providência. Mas quem lhe deu êsse direito? 
Foi maldade, isto é que é... presunção ímpia e nada 
mais, coisa que nunea se esperaria de um manso e humilde 
professor de... 

— Mas você bem sabe, Maria, como fomos educados 
durante tôda a nossa vida, nós e todos daqui, até ser abso- 
lutamente, para nós, uma segunda natureza não hesitar um 
só instante quando há alguma coisa honesta que fazer 

— Oh, eu sei, eu sei, é aquéle treino perpétuo de hones- 
tidade... uma honestidade defendida, desde o berço, contra 
qualquer tentação possível, e que se torna, por isso, uma 
honestidade artificial, frágil como vidro quando chega a 
tentação, como vimos esta noite. Deus sabe que nunca tive 
a menor sombra de dúvida quanto à minha honestidade pe- 
trificada e indestrutível até hoje... e agora, Eduardo, diante 
da primeira tentação grande e verdadeira, fico pensando 
que a honestidade desta cidade é tão podre como a minha, 
tão podre como a sua. Isto é uma cidade vil, dura e mes. 
quinha, e não tem uma única virtude a não ser essa hones- 
tidade que lhe deu tanta fama e vaidade. Pois bem, por 
Deus, se chegar o dia em que essa honestidade tenha de 
enfrentar uma grande tentação, ereio que sua esplêndida 
reputação cairá por terra como um castelo de cartas. Bem, 
a minha confissão está feita e eu me sinto melhor; sou uma 
embusteira, e sempre o fui em tôda a minha vida, sem o 
saber. Não quero que ninguém volte a me chamar honesta. .. 
nunca mais. 

— Maria... sinto-me mais ou menos como vo 
dade, Que coisa estranha, estranhíssima! 
deria acreditar nisto... nunca. 

Seguiu-se um longo silênei 
lhados em seus pensamentos 
os olhos e disse: 

— Sei o que você está pensando. 

Richards tinha o ar embaraçado de uma pessoa pegada 
com a bôca na botij 

— Tenho vergonha de confessá-lo, Maria, mas 


é ver- 
u nunca po- 


os dois m mergu- 
Por fim a mulher levantou 
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— Não faz mal, Eduardo, eu estava pensando a mesma 
coisa. 

— Quero erer. Diga. 

— Você estava pensando: se alguém pudesse adivinhar 
qual foi a observação que Goodson fêz ao forasteiro... 

— fa pura verdade. Sinto-me culpado ¢ envergonhado. 
E você? 

— Já ultrapassei isto. Temos de dormir aqui no chão; 
devemos ficar vigiando até de manhã à hora de abrir-se o 
banco e aceitar o saco... Oh, meu Deus... se a gente não 
tivesse cometido o êrro. 

Puseram um cobertor no chão e Maria volveu: 

— Qual teria sido o abre-te, Sésamo? Eu só queria 
saber que observação é essa. Bem, agora vamo-nos deitar. 

— Para dormir? 
ão, para pensar. 

— Sim, para pensar. 

Nesse meio tempo os Cox haviam também terminado sua 
discussão e sua reconciliação, e estavam deitando-se, revol- 
vendo-se, afligindo-se e atormentando-se em pensar qual po- 
dia ser a observação que Goodson teria feito ao náufrago 
abandonado; aquela observação de ouro; aquela observação 
que valia quarenta mil dólares, à vista. 

E eis porque nessa noite a agência telegráfica da cidade 
ficou aberta até mais tarde que de costume. O redator-chefe 
do jornal de Cox era o representante local da Associated 
Press, Ou melhor, seu representante honorário, porque nem 
quatro vêzes por ano éle podia mandar trinta palavras que 
fissem aceitas. Mas desta vez foi diferente. O telegrama 
em que noticiava o seu furo teve esta resposta imediata: 


Telegrafe caso completo pt Todos pormenores pt Mil 
duzentas palavras 


Uma encomenda formidável! O redator-chefe aprovei 
tou a autorização, e era o homem mais feliz do Estado. Na 
manhã seguinte, à bora do café, o nome de Hadleyburg, a 
Incorrutivel, andava em tôdas us bôcas da América, de Mon- 
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treal ao Golfo, das geleiras do Alasca aos laranjais da Fló- 
rida; e milhões e milhões de pessoas falavam no estrangeiro 
e no seu saco de ouro, perguntando a si mesmas se o tal 
homem seria encontrado e esperando ininterruptamente 
novas notícias acêrea do assunto. 


1 


Hadleyburg amanheceu famosa no mundo inteiro, sur- 
preendida, feliz, vaidosa, incrivelmente vaidosa. Seus deze- 
nove cidadãos principais e as respectivas espôsas andavam 
de um lado para outro apertando-se as mãos, radiantes, sorri- 
dentes, congratulando-se, e dizendo que o episódio acrescen 
tava ao dicionário uma nova palavra — Hadleyburg, sinô- 
nimo de incorrutível — destinada a viver para sempre nos 
dicionírios! E os cidadãos secundários, sem importância, 
e suas mulheres, ostentavam as mesmas atitudes. Todo o 
mundo acorreu ao banco para ver o saco de ouro; e antes 
do meio-dia começaram a afluir de Brixton e de tidus as 
cidades vizinhas multidões invejosas e aflitos; e naquela 
tarde e no dia seguinte começaram a chegar repó 
tóda parte para examinar o saco, e verificar a sua história, e 
relatar mais uma vez o acontecimento por inteiro, e fazer 
desenhos ù mão livre do saco, da casa de Richards, do banco, 
da igreja presbiteriana, da igreja batista, da praca pública, 
da Prefeitura, onde deveria ser feita a prova e 
dinheiro; e detestáveis retratos dos Richards, de Pi 
o banqueiro, de Cox, do redutor-chefe, do Rev 
agente do Correio — e até de Jack Ha ope 
dor, amigo da criançada e dos vira-latas, ti 
Lawson” da cidade, flanador, bonacheirão, displicent 
irreverente. 

O pequeno Pinkerton, desagra untuoso e afetado, 
mostrava o saco a todos os recém-vindos, esfregava alegre. 
mente as lustrosas mãos, e dissertava sôbre a velha reputação 
de honradez da cidade e a maravilhosa confirmação que esta 
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acabara de ter, e esperava e acreditava que o exemplo se pu- 
desse agora espalhar de ponta a ponta pelo mundo ameri 
cano, e fazer época em matéria de regeneração moral, ete., 
ete. 

Ao cabo de oito dias as coisas se acalmaram novamente: 
a brutal intoxicação de orgulho e regozijo serenara numa 
alegria macia, silenciosa e doce — uma espécie de contenta- 
mento profundo, sem nome, inexprimfvel, ‘Todas as caras 
estadeavam um ar de felicidade sagrada e tranqiiila, 

Mas depois verificou-se uma mudança. Foi uma mu- 
dança gradual: tão gradual que dificilmente se Ihe notou 
o comêço; talvez nem sequer tenha sido notado, exceto por 
Jack Halliday, que sempre notava tudo, e sempre motejava 
de tudo, fôsse o que fòse. Entrou a fazer observações zom- 
deteiras sôbre certas pessoas que já não pareciam tão felizes 
quanto um ou dois dias antes; em seguida afirmou que ésse 
novo aspecto se convertia em verdadeira tristeza; depois, que 
estava adquirindo a feição de wma doença; e, finalmente, 
que todos se tornavam tão melancólicos, pensativos e distraí- 
dos que êle poderia roubar um centavo do fundo do bôlso 
das calças do homem mais mesquinho da cidade sem lhe per- 
turbar o devaneio. 

A essa altura, ou por essa altura, escapavam no chefe de 
cada uma das dezenove famílias mais importantes, à hora 
de dormir, frases como esta, geralmente acompanhadas de um 
suspiro: — “Meu Deus, qual pode ser mesmo a observação 

ue Goodson fêz?” 

E logo — com um estremecimento — vinha da espôsa 
esta resposta: 

— Oh, não fale nisso! Em que coisa horrível você está 
pensando!” Tirea da cabeca, pelo amor de Deus! 

A pergunta saiu déles na noite seguinte, e teve a mesma 
réplica, porém mais fraca. 

Na terceira noite os homens voltaram a fazer a pergunta 
angustiados, como que alheados. Desta vez, e na outra 
noite, as espôsas ficaram ainda um pouco agitadas e tentaram 
dizer alguma coisa, sem o conseguir. 
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Afinal, na quinta noite elas recuperaram a fala e res- 
ponderam desejosamente: 

— Oh, se ao menos a gente conseguisse adivinhar! 

Os comentários de Halliday tornavam-se dia a dia mais 
espirituosos, desagradáveis e depreciativos Ativo, andava 
de um lado para outro, rindo da cidade, individualmente e 
em conjunto. A sua risada, porém, era a única a ressoar na 
cidade: caía sôbre um vazio surdo e lúgubre. Nem ao menos 
um sorriso se encontrava em parte alguma. Halliday carre- 
gava por tida parte uma caixa de charutos num tripé, fingindo 
que era um aparelho fotográfico, e mandava parar os tran- 
seuntes, apontando a geringonça e dizendo: — “Pronto!... 
agora um sorriso, faz favor” — mas nem sequer esta exce- 
lente brincadeira pôde surpreender naquelas caras lúgubres 
qualquer abrandamento. 

Assim decorreram três semanas... só faltava uma. Era 
sábado de noite, depois da ceia. Em vez de apresentarem a 
rumorosa agitação das compras e gracejos dos sábados de 
antanho, as ruas achavam-se êrmas e tristes Richards e a 
velha espésa estavam sentados na pequena sala de visitas, 
sizinhos, miseráveis e pensativos. Tornara-se éste o seu modo 
de passar as noites; o hábito, dantes tão comum, de ler, tri- 
cotar e conversar, de receber ou pagar visitas dos vizinhos, 
estava morto, passado e esquecido, desde séculos... desde 
duas ou três semanas; agora ninguém falava, ninguém lia, 
ninguém fazia visitas — a cidade inteira permanecia em casa, 
sentada e silenciosa, a suspirar, a entediar-se, a tentar adi- 
vinhar aquela observação. 

O carteiro trouxe uma carta. Richards deu uma olha- 
dela indiferente à letra e ao carimbo, ambos desconhecidos, 
e atirou a carta à mesa, reatando as suas eismas sôbre o que 
poderia ter sido e sôbre a sua miséria melancólica e desespe- 
rançada. Duas ou três horas depois a mulher se levantou 
aborrecida, e dirigia-se à cama sem um boa-noite, como agora 
costumava. fazer, quando parou junto à carta, olhou-a por 
um momento sem muito interêsse, abriu, e começou a per- 
corrèla. Richards, sentado ali, com a sua cadeira inclinada 
à parede e o queixo entre os joelhos, ouviu alguma coisa 
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Pulou para junto dela, porém ela 


— Deixe-me, estou tão feliz! Leia a carta, leia! 
Ble leu. Devorou-a, numa espécie de embriaguez. Vi- 
nba de um Estado distante e dizia: 


Sowthe um estranho, mas não importa: tenho algo 
que lhe dizer. Acabo de chegar do México, « soube do epi- 
sódio. Naturalmente o senhor não sabe quem féz a obser: 
vação, mas eu sei, e sou o único vivente que sabe. Foi 
GOODSON. Conhecio bem, há muitos anos. Atravessei 
Hadleyburg naquela mesma noite, e fui hóspede déle até 
quando chegou o trem da meia-noite. Por acaso, ouvi-o fazer 
© observação ao estrangeiro, no escuro. Foi no Hale Alley 
Ble e eu conversamos sóbre o caso de volta para casa, ¢ na 
própria casa, enquanto fumávamos. No decurso da conversa, 
fle referiu-se a muitos habitantes da cidade... e à maior 
parte déles de modo muito pouco lisonjeiro, com exceção de 
dois ou três, de quem falou de maneira favorável; entre éstes 
estava o senhor. Digo “de mancira favorável”, nada mais. 
Lembra-me que ile disse que realmente não gostava de ninguém 
na cidade, de ninguém mesmo. Mas disse que o senhor — 
penso que falou no senhor, estou quase certo disso — tinha. 
the prestado uma vez um grande serviço, possivelmente sem 
saber avalié-lo, ¢ êle desejava ter uma fortuna para lhe deizar 
quando morresse, e uma maldição para cedo um dos demais. 
Bem, então, se foi o senhor quem the prestou aquêle serviço, 
senhor é seu legítimo herdeiro, e está habilitado a receber 
o saco de ouro. Sei que posso acreditar na sua honra e ho- 
nestidade, porque num cidadão de Hadleyburg tais virtudes 
constituem herança infalível, e, déste modo, vou revelar-the 
a observação, certo de que, se o senhor não fôr o homem, 
procuri-lo-é, encontri-lo-d e velará pora que seja paga @ 
dívida de gratidão do pobre Goodson pelo serviço referido, 
A observação é a seguinte: “VOCÊ ESTA LONGE DE 
SER UM HOMEM MAU: VA, E COBRIJA-SE” 


Howamp L. SrepHeNsox. 
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— Oh, Eduardo, o dinheiro é nosso, e estou tão grata, 
tão grata, dême um beijo, querido... há uma eternidade 
que não nos beijamos, e isso nos tem feito tanta falta... 
Aste dinheiro... e agora você está livre de Pinkerton e de 
seu banco, e não é mais escravo de ninguém... acho que 
seria capaz de voar de alegria. 

Foi uma meia hora feliz a que o casal passou ali no 
sofá, trocando carícias; era uma volta aos velhos dias, dias 
que tinham começado com o namôro e continuavam sem 
uma quebra, até que o estrangeiro trouxe o dinheiro fatídico. 
Logo depois a espésa disse: 

— Oh, Eduardo, como você fêz bem em ter prestado 
© tal grande serviço ao pobre do Goodson! Eu nunca fui 
muito com êle, mas agora o adoro, Foi uma coisa admirável 
e bonita da sua parte nunca mencioná-lo ou vangloriar-se 
disto. 

E, com um quê de censura: 

— Mas você devia ter-me contado, você sabe que o de- 
via ter contado a sua mulher. 

— Bem, eu... eu... pois é... você está vendo... 

— Ora, deixe de gaguejar e conte-me tudo, Eduardo. 
Sempre o amei, e agora me sinto orgulhosa de você. Todos 
pensam que houve apenas uma alma boa e generosa nesta 
cidade, e agora se vem a saber que você... mas por que 
não me conta logot 


— Porque... pois é... mas porque não posso! 

— Não pode? Por quat 

— É que êle... êle me fêz... sim, me fêz prometer que 
não falaria, 


A mulher examinou-o e disse, muito devagar: 

— Bile o fêz... prometer?... Eduardo, por que me 
diz isto? 

— Então você me acha capaz de mentir? 

Ela ficou perturbada e calada por um instante; em se- 
guida, pondo a mão na déle: 
- absolutamente... Já nos afastamos muito do 
Deus nos livre disso! Em téda a nossa vida 


nunca você largou uma mentira Mas agora... agora que 
os alicerces das coisas parecem desmoronar-se a nossos pés, 
nós... nós... 


Perdeu a voz por um momento; depois retomou, hesi- 


— Não nos deixeis cair em tentação... Quero erer que 
você fêz a promessa. Mantenha-a, portanto. Mudemos de 
assunto. Agora... tudo acabou... sejamos felizes nova- 
mente; passou a hora de nos atormentarmos, 


Eduardo teve alguma dificuldade em responder-lhe; seu 
cérebro continuava divagando..” e tentando lembrar-se do 
serviço que prestara a Goodson. 

O casal passou a maior parte da noite em claro, Maria 
feliz e pensativa, Eduardo pensativo mas não tão feliz. Ela 
formava planos sôbre o que faria com o dinheiro. fle pro- 
curava recordar-se do tal serviço. A princípio, dofa-lhe a 
consciência por causa da mentira que dissera à mulher. 
se é que era mentira. — “E se fôsse uma mentira? — per- 
guntava a si mesmo depois de muita reflexão. — E daí? 
Que tem iso? Não estávamos sempre representando men- 
tiras? Então por que não dizélast” Que se visse, por 
exemplo, o que fizera a mulher. Enquanto éle honestamente 
corria a cumprir o seu dever, que é que ela fazia? Lamen- 
tava-se por não haverem destruído os papéis e guardado o 
dinheiro! Era melhor o roubo do que a mentira? 


Assim desapareceu o aguilhão dessa dúvida: a questão 
da mentira passou a segundo plano, deixando-o aliviado. 
Surgiu a segunda pergunta: teria éle prestado aquêle ser- 
viço? Ora, af estava a própria declaração de Goodson, rela- 
tada na carta de Stephenson; não poderia haver melhor 
testemunho do que ésse. Constituía, até, a prova de que 
êle o tinha prestado. Sem a menor dúvida. Outra questão 
resolvida... Não inteiramente, bem entendido. Lembrou-se, 
com um estremecimento, de que êsse desconhecido Sr, Ste- 
phenson estava um tanto incerto sôbre se a pessoa que pres- 
ichards ou algum outro e, confiado na 
honra dèle, Richards, deixara a seu critério a resolução do 
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caso. Ble próprio havia de decidir para onde irie aquéle 
dinheiro... e o Sr. Stephenson não duvidara de que, se a 
pessoa fôsse outra, êle iria procurá-la. Era abominável co- 
locar um homem em tal situação... Ah, por que não podia 
Stephenson haver excluído aquela dúvida? Que necessi- 
dade tinha éle de introduzir aquilo? 

Outra reflexão. Como acontecera que o nome de Rich- 
ards permanecesse na cabeça de Stephenson como sendo 
o nome de tal homem, e não o de outro qualquer? Era um 
bom sinal, Sim, um ótimo sinal. Acabou tornando-se cada 
vez melhor, a ponto de se transformar em prova positiva. E 
então Richards tirou da cabeça, de vez, a questão, porque 
um instinto secreto lhe dizia que, estabelecida uma prov 
é melhor esquecê-la 


Agora sentiu-se mais à vontade, porém ainda havia, para 
molestá-lo, outro pormenor. Claro que êle tinha prestado 
e serviço, não existia a menor dúvida; mas qual seria 
o serviço? Tinha de se lembrar... não dormiria enquanto 
não se lembrasse ; isso lhe tornaria completa a paz de espírito. 
E pôs-se a pensar até não poder mais. Pensou em uma dú- 
zia de coisas — serviços possíveis e até prováveis — mas 
nenhum dêles pareceu adequado, nenhum déles bastante gran- 
de, nenhum déles que valesse o dinheiro... a fortuna que 
Goodson desejara deixar-lhe em testamento. De mais a mais, 
não conseguia lembrar-se de o ter prestado, fòsse qual fósse, 
Ora essa... que espécie de serviço seria êsse que faria um 
homem tão excessivamente grato? Ah... a salvação de sua 


alma! Devia ser isto. Sim, recordava-se, agora, de como 
certa vez se impusera a tarefa de converter Goodson e traba- 
Ihara nela uns. dizer três meses; mas, depois de um 


“same mais acurado, o tempo se reduziu a um més, em se- 
guida a uma semana, logo mais a um dia, e finalmente a nada. 
Sim, êle reeordava-se agora, e com incômoda nitidez, de que 
Goodson lhe dissera que fôsse para o diabo e se metesse com 
sua vida, pois êle, Goodson, não fazia a mínima questão de 
acompanhar Hadleyburg ao céu! 

Portanto, aquela solução dera em nada... êle não tinha 
salvo a alma de Goodson. Estava desanimado. Mas, decor- 


| 
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rido algum tempo, veio-lhe outra idéia: teria salvado os bens 
de Goodson? Isso também não, pois Goodson não possuía 
nada. Sua vida, então? Era isto, sem a menor dúvida! 
Ora, devia ter pensado nisto antes. Desta vez estava na 
pista segura, com certeza. O moinho da sua imaginação pôs-se 
a trabalhar imediatamente. 

Seguiu-se uma luta exaustiva de duas horas, em que êle 
se empenhou em salvar a vida de Goodson. 
tódas as maneiras difíceis e perigosas possívei 


aquilo acontecera, surgia uma particularidade importuna que 
tornava tudo impossível. Assim, por exemplo, na hipótese de 


afogamento. Ble nadara até longe e trouxera Goodson incons- 
ciente para a praia, com grande multidão a presenciar e 
aplaudir o feito; mas, quando já disto se capacitara e en- 
trava a lembrar-se dos pormenores, assaltou-o verdadeiro 
enxame de circunstâncias desabonadoras: a cidade teria to- 
mado conhecimento do fato, Maria teria sabido, a façanha 
brilharia em sua própria memória como um holofote, em 
vez de ser um serviço insignificante prestado “sem conheei- 
mento de todo o seu valor”. E, neste pé, ocorreu-lhe que 
nem sequer sabia nadar. 

Pois é, havia um ponto de que êle se descuidara desde 
o princípio: tinha de ser um serviço que êle houvesse pres- 
tado “possivelmente sem lhe conhecer todo o valor”. Déste 
modo, na verdade, a procura tornava-se fácil... muito mais 
fácil do que antes. E, realmente, não tardou a encontrar a 
coisa. Fazia muitos anos, Goodson estava prestes a casar 
cam uma jovem muito meiga e bonita, chamada Nancy Hewitt, 
mas, por isto ou por aquilo, desmanchou-se o noivado; a môça 
morreu, Goodson continuou solteirão, e aos poucos se fêz um 
homem áspero e um sincero desprezador da espécie humana. 
Logo após a morte da môça, a cidade descobriu, ou preten- 
deu ter descoberto, que havia nas suas veias uma colherada 
de sangue negro. Richards matutou largo tempo sôbre tais 
minúcias e, por fim, cuidou recordar-se de fatos que a elas 
diziam respeito e que se lhe deviam ter perdido da memóri 
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por não haver pensado nêles. Parecia lembrar-se obseura- 
mente de que fôra êle quem descobrira o caso do sangue 
negro; que fôra êle que o contara à cidade; que a cidade 
contara a Goodson como o soubera; que dessa maneira tinha 
êle evitado que Goodson casasse com uma mestiça; que lhe 
prestara ésse grande serviço “sem lhe conhecer todo o valor”, 
na realidade sem saber que o estava prestando; mas quo 
Goodson reconhecera o valor do ato, e que escapara por um 
triz, e, assim, baixou à sepultura grato ao seu benfeitor e 
desejoso de ter uma fortuna para lhe deixar. Agora tudo 

i plificava; quanto mais middamente estu- 
dava o fato, mais claro e certo se mostrava êste; e, por últ 
mo, quando se recolheu para dormir, satisfeito e feliz, veio- 
lhe tudo à memória, como se tivesse acontecido no dia ante- 
rior. Chegou até a lembrar-se vagamente de como Goodson 
lhe dissera a sua gratidão. Nesse interim Maria já gastara 

mil dólares numa casa nova para si e num par de 
chinelos para o seu pastor, e depois caira pacificamente no 
sono. 

Naquela mesma noite de sábado o carteiro entregara uma 
carta a cada um dos outros cidadãos mais importantes. . 
ao todo dezenove. Nem sequer dois dos envelopes eram 
iguais, e nem sequer dois dos sobrescritos eram do mesmo 
punho ; mas o conteúdo era exatamente o mesmo, exceto num 
pormenor. Eram cópias exatas da carta que Richards rece- 
bera — no texto e em tudo mais — e estavam tôdas assinadas 
por Stephenson; em lugar, porém, do nome de Richards, 
cada uma trazia o nome de outro destinatário. 

Durante a noite inteira os dezoito cidadãos principais 
fizeram o que sen irmão de casta Richards estava fazendo 
no mesmo tempo: desperdicaram suas energias tentando 
lembrar-se de qual seria o nobre serviço que inconscientemente 
houvessem prestado a Barclay Goodson. Para nenhum déles 
a tarefa era fácil; ainda assim, saíram-se bem. 

E, enquanto se achavam entregues a êsse trabalho, coisa 
das mais di is, suas mulheres passavam a noite a gastar 
o dinheiro, coisa das mais fáceis. aquela mesma noite 
cada uma das dezenove espôsas gastou uma média de sete 
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mil dólares, dos quarenta mil do saco... 
e trinta e três mil. 


O dia seguinte trouxe a Jack Halliday uma surprêsa. 
Observou que nas faces dos dezenove cidadãos mais impor- 
tantes e das respectivas mulheres voltara a estamparse a 
velha expressão de felicidade calma e sagrada. Não conse- 
guiu entender o fenômeno, nem inventar para êle qualquer 
explicação que pudesse estragá-lo. E assim chegou sua vez 
de aborrecer-se com a vida. Examinadas uma por uma as 
suas secretas conjeturas sôbre as razões daquela felicidade, 
falharam uma por uma. Ao encontrar a Sr* Wilcox e ao 
notar-lhe o ar de êxtase plácido, disse entre si: — “Sua 
gata teve gatinhos” — e foi certificar-se com a cozinheira; 
mas não era êste o caso; a cozinheira também já dera pela 
felicidade, mas não lhe atinava com a razão. Ao ver o dôbro 
daquele êxtase na cara do “Barriga-de-Sável” Billson (ape- 
lido que lhe davam na cidade), ficou certo de que algum 
vizinho déste havia quebrado a perna, mas um inquérito 
mostrou que isto não sucedera. O mal contido êxtase do 
rosto de Gregório Yates só podia significar uma coisa: per- 
dera a sogra; outro engano. “— E Pinkerton deve ter re- 
cuperado dez centavos que pensava ter perdi + 
por diante. Em alguns casos as suposições tiveram de fiear 
u provado que se tratava de erros 


1 


num total de cento 


ja como fôr, salta aos olhos de qualquer pessoa que 
zenove familias de Hadleyburg estão tempoririamente no 
céu: não sei como isto se deu; só sei que a Providência deve 
estar de folga hoje.” 

arquiteto do Estado vizinho haviase aventurado 
recentemente a abrir uma pequena firma naquela cidade 
pouco promissora, e já tinha a sua tabuleta pendurada desde 
uma semana. Nem um freguês até agora; era um homem 
desanimado, e tornara-se triste. Mas esta fase repentina- 
mente passou. Uma a uma, as mulheres dos principais cida- 
dios disseram-lhe em particular: 

— Apareça em minha casa na semana que vem... mas, 
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por enquanto, não diga nada a ninguém a êsse respeito. Es-_ 


tamos pensando em construir. 

Teve onze convites naquele dia. De noite escreveu à 
filha que terminasse o namôro com o estud: 
dia casar-se numa classe mais elevada que a date 

Pinkerton, o banqueiro, e mais dois ou três homens abas- 
tados, planejavam casas de campo — mas esperavam. Essa 
gente não conta com os ovos antes de a galinha os pôr 

Os Wilsons pensaram numa coisa grandiosa: um baile 
à fantasia. Não fizeram promessas definitivas, mas disseram 
em confiança a todos os conhecidos que estavam examinando 
© caso e chegando à conclusão de que deveriam dar o baile 
— “Se o realizarmos, você será convidado, sem faita.” As 
pessoas se espantevam e diziam consigo: — 
pobres Wilsons estão malucos; não têm com qui de 
uma das dezenove senhoras disse particularmente ao marido: 
— “R uma boa idéia: aguardaremos que dêem a sua recepção 
chinfrim, e então nós daremos wma que os deixará doentes.” 

Sucediam-se os dias, e a conta de futuros desperdícios 
subia cada vez mais. sempre mais alta, mais desenfreada, 
mais louca e atrevida. Parecia que cada um dos dezenove 
não só estava gastando todos os seus quarenta mil dólares 
antes do dia de recebê-los, mas pretendia ficar endividado 
até àquela altura. Em alguns casos, pessoas irrefletidas 
não se limitaram aos planos de gastar... gastaram realmente, 
¢ a crédito. Compraram terras, hipotecas, sítios, mereado- 
rias para especulação, roupas finas, cavalos e várias ontras 
coisas, deram a entrada e comprometeram-se a pagar o resto 
em dez dias. Por essa época veio a segunda fase sóbria, e 
Halliday notou que em muitas faces começava a estampar-se 
uma ansiedade espantosa. Novamente ficou perplexo, sem 
saber que conclui “Os gatinhos de Wileox não morre- 
ram, pois nem chegaram a naseer; ninguém quebrou a per. 
na; não diminuiu o número de sogras; nada aconteceu... 
mistério insolúvel.” 

Havia outro homem perplexo: o Rev. Burgess. Dias 
e dias, a qualquer parte aonde fôsse, havia gente seguindo-o 
ou aguardando-o; e, quando se encontrava em lugar menos 


te. Agora po” 
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exposto, era certo aparceer um dos dezenove, que The passava 
à mão, secretamente, um envelope, cochichando: — “Para 
ser aberto na Prefeitura sexta-feira de noite” — e depois 
sumia-se como um culpado. Ble caleulava que podia haver, 
quando mu pretendente ao saco, e isto mesmo lhe 
parecia incerto, pois Goodson estava morto; mas nunca The 
ocorrera que tôda aquela multidão pudesse ser de preten- 
dentes. Quando, afinal, chegou a grande sexta-feira, des 
cobriu que tinha dezenove envelopes. 


ur 


Nana a Prefeitura parecera mais bela. Ao fundo, a 
tribuna estava ornada com uma vistosa colgadura de bandei- 
ras; pendiam das paredes, a espaços, festées de bandeiras; as 
fachadas das galerias achavam-se forradas de bandeiras; as 
colunas de apoio, enfaixadas em bandeiras; tudo isso para 
impressionar forasteiros que deveriam comparecer em nú- 
mero considerável, e na maioria ligados à imprensa. A cas 
estava à cunha. Os 412 lugares permanentes, ocupados; 
igualmente as 68 cadeiras extra com que se entulharam os 
corredores laterais. Os degraus da tribuna estavam ocupa- 
dos; a alguns forasteiros distintos foram dados lugares na 
tribuna; às mesas que, em forma de ferradura, cereavam a 
frente e os lados da tribuna, sentava-se uma 
de correspondentes especiais, vindos de todas as partes, E 
a sessão mais bem vestida que a cidade jamais produzira. 
mins trajes. mais ou menos caros, e em muitos 
casos as senhoras que os usavam parcein não estarem fami- 
izadas com aquela espécie de roupa, Pelo menos era 
a impressão da cidade, Iv por saber que tais 
senhoras nunca dantes haviam envergado tais vestimentas 

O saco de ouro encontrava-se exposto numa mesinha em 
frente da tribuna, de modo que tôda a assembléia pudese 
vèlo. O público em massa fixava-o com interésse ardente, 
um interésse de água na bôca, um interêsse ávido e patético; 
uma minoria de dezenove casais fitavam-no ternamente, amo- 
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Tosamente, como proprietários, e a parte maseulina desta, 
minoria continuava ensaiando de si para si os improvisos ; 
comovedores que teria de inventar e de pronunciar em agra- 
decimento aos aplausos e congratulações da assistência. Volta 
e meia, um déles tirava um pedacinho de papel do bôlso do 
colête e dava-lhe secretamente uma olhadela para refrescar 
a memória. 

Ouvia-se naturalmente um zumbido de conversas, como 
sempre; mas quando, por fim, o Rev. Burgess se levantou e 
baixou a mão sôbre o saco, poderia ouvir os micróbios eor- 
Toendo-o, tamanho o silêncio que se fêz. Narrou a curiosa 
história do saco, e passou æ referir-se, em têrmos calorosos, 
à velha e bem merecida reputação de honestidade imaculada 
de Hadleyburg, e no justo orgulho que a cidade tinha dessa 
reputação. Disse que essa reputação era um tesouro de 
incaleulável valor; que, graças à Providência, êste valor 
acabara de aumentar de maneira inestimável, pois o recente 
episódio espalhara sua fama por tôda parte, e assim concen- 
trara os olhos do mundo americano sòbre a cidade, tornan- 
do-lhe o nome, por todos os tempos, conforme êle esperava e 
acreditava, um sinônimo de incorrutibilidade comercial. 
(Aplausos) 

— E quem será o guardião dêste nobre tesouro! A 
comunidade como um todo? Não! A responsabilidade é 
individual, não comunal. De hoje em diante, cada um de 
vós é, em sua própria pessoa, seu guardião especial, e indivi- 
dualmente responsável por qualquer dano que êle sofra 
Aceitareis. .. aceitará cada um de vós. . . êste grande encargo? 
[Assentimento tumultuoso.) Então tudo está bem. Trans- 
miti-o a vossos filhos e aos filhos de vossos filhos. Vossa 
pureza, hoje, paira acima de qualquer mancha... fazei-a 
permanecer assim. Não há, hoje, em vossa comunidade, uma 
pessoa que possa ser induzida a tocar num níquel que não 
the pertença... proeurai permanecer nesta graça.  {“ Pro- 
curaremos! Procurarcnios!”| Não é êste o lugar de fazer 
comparações entre nós e outras comunidades, algumas delas 
pouca atáveis conosco; clas têm seu modo de viver, nós temos 
o nosso; contentemo-nos com êle, (Aplausos. Vou termi 
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Sob minha mão, amigos meus, repousa o eloquente reconhe- 
cimento, por parte de um forasteiro, daquilo que somos; será 
através déle que de hoje em diante o mundo saberá sempre 
quem somos. Ignoramos quem êle é, mas em nome de todos 
vós manifesto-lhe a vossa gratidão, e peço-vos que levantei 
as vozes em sinal de anuência. 

A assistência pôs-se de pé como um só homem, fêz as 
paredes oscilarem sob a tempestade de agradecimentos pelo 
espaço de um longo minuto, e sentou-se. O Sr, Burgess tirou 
do bélso um envelope. Todos prenderam a respiração en- 
quanto êle abria o envelope e dêle sacava uma fólhu de papel. 
Leu os dizeres com impressionante lentidão, e os cireuns- 
tantes escutayam extasiados o mágico documento, cada uma 
de cujas palavras valia uma barra de onro 


“A observação que fiz ao estrangeiro aflito foi esta: 
“Você está muito longe de ser um homem mau: wd, © 
corrija-se” 


Depois, prosseguiu: 

— Num momento saberemos se a observação aqui citada 
corresponde à que está dentro do saco; e, se isto se eviden- 
ciar — o que sucederá, sem dúvida — êste saco de ouro 


pertencerá a um concidadão que, de hoje cm diante, se le- 
vantará perante a nação como um símbolo da virtude especial 
que tornou a nossa cidade famosa no mundo inteiro — o 
Sr. Billson! 


A assembléia preparava-se para romper num verdadeiro 
furacão de aplausos; mas, em lugar de fazê-lo, pareceu ata- 
cada de paralisia; houve um silêncio profundo por um 
momento ou dois, até que varreu o lugar uma onda de sus- 


surros dêste teor, mais ou menos: — “Billson! oh, vamos 
e venhamos, esta é muito forte! Vinte dólares a um 
forasteiro — ou a quem quer que seja... Billson! Vá 


cantar noutra freguesia!” E neste ponto a assembléia p 
den a respiração, em novo acesso de espanto, verificando que, 
enquanto de um lado o diácono Billson estava de pé, com a 
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cabeça modestamente abaixada, de outro lado o tabelião 
Wilson fazia o mesmo. Houve um enrto silêncio de estu- 
pefação. 

Estavam todos perplexos, e dezeno 
indignados. 

Billson e Wilson voltara 
meiro perguntou em tom sare 

— Por que se levantou, Sr. Wilson? 

— Porque tenho o direito de fazê-lo. Acaso o senhor 
condescende em explicar à assembléia porque se levantou? 

— Com o maior prazer. Porque fui em que escrevi 
aquêle papel. 

— É uma mentira deslavada! Quem o escreveu fui eu. 

Agora foi Burgess quem ficou paralisado. Cireunvagou 
© olhar com expressão ausente, parecendo não saber o que 
fazer. A assistência estava estupefata. 

O tabelião Wilson levantou a voz: 

— Pego ao Presidente que leia o nome assinado no 
papel. 

Isto fêz o Presidente voltar a si e ler alto o nome 

— João Wharton Billson. 

— Eis aí! — gritou Billson. — Que diz agora o senhor? 
© que espécie de desculpa poderá dar-me a mim ¢ a esta casa 
insultada pela impostura que tentou impingir aqui? 

— Não lhe devo desculpas, senhor; e, além do mais, 
acuso-o públicamente de ter surrupiado minha nota, que es. 
tava com o Sr. Burgess, e tòla substituído por uma cópia 
dela assinada com o seu próprio nome. Só dêste modo 
v senhor poderia ter conseguido as palavras da observação; 
sômente eu, dentre os vivos, possuía o segrédo delas. 

A continuarem as coisas neste pé, provivelmente estou- 
raria um escândalo; todos notavam, com pesar, que os este- 
nógratos escreviam como loucos; muitas pessoas gritavam: 

— Presidente, Presidente! Ordem! Ordem! 

Burgess bateu com seu martelo e disse: 

— Não esqueçamos as conveniências. Evidentemente 
houve um engano, nada mais. Se o Sr. Wilson me deu um 


casais surpresos e 


e e eneararam-se, O pri 
tico: 
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envelope — e agora me lembro que — eu ainda devo 
têlo. 

Tirou um envelope do bélso, abriu-o, olhou-o, demons- 
trando surprêsa e aborrecimento, ¢ conservou-se mudo alguns 
instantes. Depois agitou a mão de modo vago e mecânico, 
e fêz certo esfôrço para dizer alguma coisa, mas desistiu, 
desalentudo. Diversas vozes gritaram: 

— Leia! Leia! Que éf 

O Presidente leu, aturdido como um sonâmbulo: 

— “A observação que fiz ao estrangeiro aflito foi esta: 
“Você está longe de ser um homem mau. [A assistência 
fitava-o, espantada.) Vá, e corrija-se.” [Sussurros; — 
“Espantoso! Que significa istot”] Esta — disse o Pre. 
sidente — está assinada por Thurlow G. Wilson. 

— Aí está! — gritou Wilson. — Acho que agora o caso 
está claro! Sabia muito bem que a minha nota tinha sido 
roubada. 

— Roubada! — retorquiu Billson. — Deixe-me dizer- 
lhe que nem você nem qualquer pessoa de sua laia deve 
aventurar-se. 

O Presidente: — Ordem, senhores, ordem! Sentem-s 
ambos, por favor. 

Os dois obedeceram, sacudindo a cabeça e resmungando 
zangados. A assistência estava perplexa; não sabia que 
fazer nessa estranha emergência. No mesmo instante, 
Thompson levantou-se. Thompson era o chapeleiro, Gostaria 
de ser um dos Dezenove; mas isto não era para o seu bico 
seu sortimento de chapéus não era bastante considerável 
para Jhe dar direito a semelhante posici 

— Se me permite uma sugestão, Sr, Presidente, podem 
ambos éstes senhores estar com a razão! Pergunto-lhe, 
senhor: pode ter acontecido que os dois tenham dito as 
mesmas palavras ao forasteiro? Parece-me... 

O curtidor levantou-se e o interrompeu. O curtidor era 
um descontente; julgava-se qualificado para ser um dos De- 
zenove, mas não alcançara ser reconhecido como tal. Daí 
haver-se tornado um tanto ríspido na fala e nas maneira: 

— Ora — declarou — não é éste o caso. Isto poderia 
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ter acontecido... duas vêzes em cem anos... O que não 
é possível é que qualquer dos dois tenha dado vinte dólares. 

(Onda de aplausos.) 

Billson: — Eu dei. 

Wilson: — Eu dei. 

E cada um acusou o outro de roubo. 

O Presidente: — Ordem! Sente-se, por favor, 
Nenhuma das cartas saiu de minhas mãos nem um minuto 
sequer, 

Uma Vor: — Bem, isto esclarece o fato. 

O Curtidor: — Sr. Presidente, uma coisa salta aos 
olhos: um déstes homens andou escutando debaixo da cama 
do outro e surripiando segredos de família. Se não é inde- 
licado sugerir, eu observaria que os dois são capazes disto. 
[O Presidente: — “Ordem ordem!”} Retiro a observaçã 
Sr. Presidente, e limito-me a sugerir que, se um dates 
sualmente ouviu o outro revelar à espôsa as citadas palavras, 


Uma Voz: — © 

O Curtidor ilmente. Os dois não citaram a 
observação com as mesmas palavras. Os senhores o teriam 
notado se não tivesse havido, entre as duas leituras, um 
grande lapso de tempo e uma disputa emocionante. 


Uma Vos: — Qual é a diferença? 
O Curtidor: — A palavra muito figura na nota 
Billson e não vem na do outro. 


Várias Vozes: — Isto mesmo! Ble tem razão! 
O Curtidor: — E assim, quando o Presidente examinar 
o papel que está no saco, saberemos qual dêstes dois impos- 


tores... [O Presidente: — “Ordem!”] ... qual dêstes dois 
aventureiros... [O Presidente: — “Ordem!”) ... qual 
déstes dois cavalheiros ... [risos e aplansos) ... está com o 
direito de se intitular o ro potoqueiro desonesto nas- 
cido nesta cidade... q desonrou e cuja atmosfera 


deverá ser-lhe opressiva de hoje em diante! (Aplausos 
gorosos.] 

Várias Vozes: — Abra! Abra o saco! 

O Sr. Burgess abriu uma fenda no saco, enfiou a mão 
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por ela e tirou um envelope que continha duas félhas do- 
bradas. Disse 
Numa delas se lê: “Para não ser examinada até 
que tédas as comunicações escritas, enderecadas ao Presi- 
dente — se as houver — tenham sido lidas.” Na outra 
se lê: “A Prova”. Peço licença para lêlu. Está redigida 
têrmos: “Não exijo que a primeira metade da 
ão que me foi feita pelo meu benfeitor esteja citada 
dão, porque não era incisiva, e pode ter sido 
esquecida; mas suas quinze palavras finais são muito in- 
eisivas, e ereio que fáceis de lembrar; a menos que estas se 
achem reproduzidas exatamente, o pretendente deverá ser 
considerado um impostor. Meu benfeitor começou dizendo 
que raramente dava conselho a quem quer que fôsse, mas 
que, sempre que o fazia, era uma demonstração de estima, 
Disse-me então — e isto nunca se me apagou da memóri 
“Você está longe de ser um homem mau...” 

Cingúenta Vozes: — Está claro! O dinheiro é de 
Wilson! Wilson! Wilson! Fale Wilson! 

Muitas pessoas se levantaram e cercarum Wilson, sacu- 
dindo-lhe a mão e felicitando-o com ardor, enquanto o 
Presidente continuava malhando com o martelo e gritando: 

— Ordem, senhores! Ordem! Ordem! Deixem-me aca- 
bar de ler, por favor. 

Restabelecida a calma, retomou a leitura: 

— “Vá, e corrija-se, ou — anote minhas palavras — 
algum dia, por seus pecados, você morrerá e irá para o 
inferno ou para Hadleyburg; PROCURE IR PARA O 
PRIMEIRO. 

Fèêzse um silêncio espantoso. A princípio, começou a 
estamparse na face dos cidadãos uma nuvem de cólera; 
depois de uma pausa, a nuvem entrou a levantar-se e uma 
expressão equivoca tentou substituíla; tentou com tanto 
afinco que só à muito custo pôde ser contida; os repórteres, a 
gente de Brixton e outros forasteiros curvaram a cabeça, 
cobriram o rosto com as mãos, e procuraram reprimir-se com 
grande esfôrço e cortesia heróica. Neste momento menos 
oportuno rebentou sôbre o silêncio o troar de uma voz soli- 
tária, a de Jack Halliday: 
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— Eats é gue 6 piat 
iros e todos os demais perderam 
permits, Ab a geavidele de Br.. Bergot save 
instantâncamente, e todos se consideraram oficialmente 
absolvidos de qualquer restrição, aproveitando-se ao máximo 
dêste privilégio. Deram uma longa e boa gargalhada, tem- 
pestuosamente cordial. Esta cessou, por fim, após um 
tempo suficiente para que o Sr. Burgess tentasse recomeçar 
e para o povo enxugar os olhos; depois, rebentou nova- 
nte; e troou ainda outra vez. Ao cabo de tudo, Burgess 
le articular estas graves palavras: 

— É inútil disfarçar: encontramo-nos em presença de 
um fato de grave importância. Envolve a honra de nossa 
cidade, fere o seu bom nome. A diferença de uma simples 
palavra entre as observações oferecidas pelos Srs. Wilson 
© Billson era em si um fato grave, desde que indicava que 
ou um ou outro déstes cavalheiros cometera um furto. 

Os dois homens estavam sentados, covardes, moles, es- 
anagados; mas a estas palavras ambos se moveram como que 
cletrizados, e iam levantar-se... 

— Sentem-se! — ordenou, severo, o Presidente, e èles 
obedeceram. — Isto já era, conforme disse, um caso sério. 
Sério, mas tão-sômente para um dos dois. Porém tornou-se 
mais grave, porque agora a honra de ambos está sèria- 
mente comprometida. Deverei ir além e dizer: definiti 
mentet Ambos omitiram as quinze palavras deeisivas 

Fêz uma pausa. Deixou que por alguns instantes c 
silêncio como que resumisse e aprofundasse a impressão de 
suas palavras, e então acrescentou: 

— Só poderia haver um meio de isto acontecer. Per- 
gunto a êstes cavalheiros: houve conluio? acôrdo? 

Pela assistência em pêso perpassou um sussurro que 
parecia significar: “Ble apanhou os dois.” 

Billson não se achava acostumado a situações tão er- 
estava sentado, num desânimo irremediável. Mas 
Conseguiu levantar-se, pálido e 


ticas; 
Wilson era homem de lei. 
perturbado, e: 
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— Rogo a paciência dos presentes para esclarecer tão 
penoso assunto. Lamento dizer o que tenho para dizer, pois 
isto deverá causar irreparável prejuízo ao Sr. Billson, a 
sempre estimei e respeitei até o dia de hoje, e a quem 
eu julgava, como todos vós, absolutamente invulnerável à 
Mas, para salvaguardar a minha própria honra, 
devo falar, e com franqueza. Confesso com vergonha... e 
rogo perdão por isso... que disse ao estrangeiro arruinado 
todas as palavras contidas na prova, inclusive as quinze 


depreciativas [Sensação] Quando da publicação da no- 
recordei-me delas, e resolvi reivindicar o saco de d 
nheiro, pois tinha todo o direito de fazê-lo. Agora, p 

considereis êste ponto, e que o peseis bem: a 

gratidão do estrangeiro a mim, naquela noite, não conhecia 


limites; disse consigo mesmo que não podia encontrar pi- 
lavras adequadas para exprimila e que, m dia esti- 
vesse em condições, me recompensaria na proporção de mil 
por um. Pois bem, pergunto-vos: poderia em esperar 
poderia eu acreditar... poderia eu imaginar, mesmo 


ndo os sentimentos a que me referi 
el como 


que, 
seria capaz de fazer coisa tão desagrad 
ao seu teste aquelas quinze palavras, intei 
cessirias? ...preparar-me uma armadilha t... expo 
os meus próprios coneidadāos reunidos em assembléia pi 
blica como um caluniador da minha própria cidade? Era 
absurdo; era impossível. Seu teste devia conter apenas o 
comégo favorável da minha observação. Quanto a isto eu 
não tinha sombra de dúvida. Vós terieis pensado como cu. 
Não esperaríeis uma baixa traição por parte de uma pessoa 
a quem tivésseis protegido e contra quem não tivésseis eo- 
metido agravo. Eis porque com absolnta confianca, e abso. 
luta segurança, eserevi num pedaço de papel as palavras 
do coméço, terminadas por — e corrija-se” 
assineio. Ta lo num envelope. quando fui chamado 
ata dos fundos do meu eseritório e, sem pensar, deixei o 
papel aberto sôbre a escrivaninha. 

Wilson parou, volveu lentamente a cabeça em dir 
Billson, esperou mn momento, e acrescentou: 

— Peco que notem isto: pouco depois de eu voltar, o 


me ante 
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Sr. Billson retirava-se pela porta da rua. [Sensação.) 

Instantâneamente Billson pôs-se de pé, gritando: 

— É mentira! é uma mentira infame! 

O Presidente: — Sente-se, Sr. Billson! 
está com a palavra. 

Os amigos de Billson puxara 
© aealmaram.no, Wilson prosseguiu 

— São êstes os fatos. Minha carta estava então em 
outro Ingar que não aquéle onde eu a deixara. Noteio, 
mas não dei importância ao caso, supondo que um golpe 
de vento a tivesse jogado ali. Que o Sr. Billson lesse um 
papel particular foi coisa que não me poderia ocorrer: êle 
era um homem honrado, e deveria estar acima disso, Se me 

lo, creio que aquela sua palavra a mais, 

muito, está explicada; 6 atribuivel a uma falha de memória. 
Eu era o único homem no mundo que podia fornecer, aqui, 
qualquer detalhe da observação — por métodos honrosos. 
Tenho dito. 
o há nada como um discurso persuasivo para aturdir 
o mecanismo mental e transtornar as convicções e perverter 
as emoções de um auditório não afeito aos truques e fraudes 
da oratória. Wilson sentiu-se vitorioso. A sala submer- 
giuse em ondas de aplausos; os amigos acorreram em 
enxame, apertando-lhe as mãos e cumprimentando-o, e gri- 
taram a Billson que se calasse, sem lhe permitirem dizer 
uma palavra. O Presidente bateu e tornou a bater com o 
sen martelo, e prosseguin, aos gritos 


O Sr. Wilson 


no para a sua cadeira 


— Mas continuemos, cavalheiros, continuemos! 

Houve, por fim, um pouco de calma, e o chapeleiro 
disso 

— Não há o que conti 
gar o dinheiro. 


uar, Sr. Presidente: é só entre- 


Vozes: — Isto mesmo! isto mesmo! — Aproxime-se, 
Wilson! 

O Chapeleiro: — Proponho que se dêem três vivas ao 
Sr. Wilson, símbolo da especial virtude que 


ae 
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Rebentaram os vivas antes que êle pudesse concluir; 
em meio aos vivas e ao clamor do martelo, alguns entusias- 
tas puseram Wilson no ombro de um amigo alto e o condu- 
ziram em triunfo à plataforma. A voz do Presidente 
ergueu-se agora acima da algazarra: 

— Ordem! Voltem aos seus lugares! Ox se 
esquecem de que ainda resta um documento para 

Restaurada a calma, tomou o documento; in 
novamente o depôs, dizendo: 

— Esqueci-me; isto não pode ser lido ant 
sejam tôdas as demais comunicações escritas re 
mim. 

Sacou do bôlso um envelope e retirou-lhe o conteúdo. 
Lançou uma olhadela ao papel e, com visível estupefaçã 
afastou-o dos olhos, fitou-o, contemplou-o. 

Vinte ou trinta vozes bradaram: 

— Que é isso? Leia! leia! 

E êle leu... vagarosamente e com espanto: 

— “A observação que fiz ao estrangeiro aflito... 
[Vozes: — “Oli! como é iss - foi esta: “Você está 
longe de ser um homem mau. (Vozes: “Santo Deus!”] 
Vá, e corrijase” [Uma Voz: — “Ora, esta é boa!”] As- 
sinado pelo Sr. Pinkerton, banqueiro. 

O pandemônio do regozijo que agora se dese 
era de fazer chorar os mais cireunspetos. Aquéles q 
tinham culpa no cartório riram até às lágrimas; os repór- 
teres, sufocados de riso, escreviam garranchos desordenados, 
que nunca se poderiam decifrar; e um cão adormecido deu 
um pulo, assustou- p posse a latir 
como doido no meio daquela barafunda. Gritos de tôda 
furavam o barulh 


hores se 
r lido. 


zora dois Simbolos 
de Incorrutibilidade, sem contar com Billson! 

— Temos trés! Ineluam Barriga-de-Sável! 
tem bastante! 

— Muito bem, Billson está eleito! 

— Coitado do Wilson: foi vítima de dois ladrões! 


Nunea se 
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Uma Voz Poderosa: — Silêncio! O Presidente pescou 
mais alguma coisa no bôlso. 

Vozes: — Viva! Algo novo? Leia! leia! leia! 

O Presidente (lendo): — “A observação qu 
ete: “Você está longe de ser um homem mau. 
Assinado: Gregório Yates, 

Um Furacão de Vozes: — Quatro Símbolos! 
Yates! Pesque mais! 

Agora a assembléia estava com uma disposição uivante, 
e pronta a tirar tôda a graça que a ocasião proporciona. 
Vários dos Dezenove, pálidos e aflitos, ergueram-se e pu. 
seram-se a abrir caminho por entre a fileira de bancos, 
mas um conjunto de gritos se levantou: 

— As portas, as portas — fechem as portas; nenhum 
Incorrutível deve deixar éste recinto! Sentem-se todos! 

A ordem foi atendida. 

— Pesque mais! Leia! leia! 

O Presidente pescou mais uma vez, e mais uma vez as 
palavras familiares começaram a cair-lhe dos lábios: 

— “Você está longe de ser um homem mau.. 

— Diga o nome! Quem ét 

— L. Ingoldsby Sargent. 

— Cinco eleitos! Juntem os Símbolos! 
continue! 

— “Você está longe de ser um homem mau...” 

— O nome! o nome! 

— Nicolau Whitworth. 

— Hurra! hurra! É um dia simbólico! 

Alguém soltou um gemido e entrou a cantar 
da linda ária do Mikado (pondo de lado 
“Quando um homem está com mêdo, umia lind; 
© resto da assistência juntou-se-lhe, com al 
momento preciso, alguém contribuiu co 
não se esqueça disto.... que a sala repel 
Achou-se logo um terceiro verso: Os Corrutíccis 
Hadleyburg estão. A assembléia berrto 
morrer à última nota, a voz de Jack Halliday 


Vá”, ete 


Vivas para 


anama 


E E 
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alta e clara, carregando no verso final — Mas os Simbolos 
estão aqui, ora se estão! — que foi também cantado com entu- 
siasmo ensurdecedor. Então a assembléia, feliz, começou 
pelo princípio e cantou os quatro versos duas vêzes, num 
imenso impulso rítmico, terminando com um estrondoso hip- 
hip-hurea! e um bravo a “Hadleyburg, a Incorrutivel, e 
a todos os seus Símbolos que nos parecerem dignos de re- 
ceder esta noite a marca de qualidade 

Depois recomeçaram por todo o recinto os gritos ao 
Presidente 


— Continue! continue! Leia! leia! mais! Leia tudo o 
que tiver! 

— Isto mesmo! Continue! Vamos ficar célebres para 
sempre! 


Uma dúzia de homens levantou-se e começou a pro- 
testar. Disseram que semelhante farsa era obra de algum 
desprezível pândego e constituía um insulto à comunidade 
inteira. Aquelas assinaturas deviam estar falsificadas 

— Sentem-se! sentem-se! Estão confessando. O nome 
dale deve estar no meio dos outros. 

Presidente, qnantos envelopes déstes recebeu? 
© Presidente contou 

— Junto com os que já foram examinados, são deze- 
nove. 

Trrompeu uma tempestade de aplausos irdnie: 
— Talvez todos ĉles contenham o segrédo, Proponho 
abra todos e leia cada assinatura... assim como as oito 
us. palavras da nota. 

— Vamos proceder à votação, 

A proposta foi votada e aceita ruidosamente. Então o 
pobre velho Richards levantou-se. Sua espôsa ergueuse 
Também, cabisbuixa, de sorte que ninguém podia ver que 
ela estava chorando. O marido deu-lhe o braço e, ampa- 
rando-a, pôs-se a falar com voz trémula: 

— Mens amigos, vocês nos conhecem... à Maria e a 
mim... sabem toda a nosa vida, e creio que nos estimam 
e respeitam. 

O Presidente interrompeu-o: 
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— Com licença: o que está dizendo, Sr. Richards, é 
exato: a cidade os conhece a ambos; estima-os; respeita-os; 
mais ainda, veneraos e ama-os. i 
A voz de Halliday resso 
— É a pura verdade. Se o Presidente está certo, a 


casa que o confirme, De pé: hip! hip! hip todos 
juntos! 

_A multidão em pêso ergueuse, encarou o velho casal 
ansiosamente, encheu o ar com uma nevasca de lenços ace- 


nantes, e proferiu os vivas de todo o coração. 
_ — O que eu ia dizer — restou o Presidente — era 
isto: conhecemos o seu bom coração, Sr, Richards, mas não 
é hora de caridade para com ofensores. [Gritos: — “Muito 
bem! muito bem!”] Vejo estampada no seu rosto a gene. 
rosa intenção, mas não posso permitir-lhe que interceda por 
êsses homens. 
— Mas eu ia 
— Sente-se, por favor, Sr. Richards. Devemos exa- 
minar ax demais notas... é um dever de lealdade para 
com os homens já comprometidos. Logo que isto termi 
dou-lhe n minha palavra — o senhor será ouvido, 


Vows: — Está direitot... O Presidente tem razão... 
nenhuma interrupção pode ser permitida agora Con- 
tinue!... Os nomes! os nomes! de ucôrdo tom os têrmos 
du moção! 


O velho casal sentou-se com relutância, e o m; 
à mulher 

— Bi horrível têrmos de esperar: a vergonha será maior 
quando Gles descobrirem que nós só íamos interceder por 
nós mesmos, 

À leitura dos nomes desenfreou-se de novo a alegria. 


ido co- 


chiel 


— “Você está longe de ser um homem mau...” Assi- 
nado: Roberto J. Titmarsh. 

— “Você está longe de ser um homem mau...” Assi- 
nado: Eliphalet Weeks. 

— “Você está longe de ser um homem mau. 
nado: Oscar B. Wilder. 


o 
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Aqui a assistência lembrou-se de tirar as oito palavras 
da bôca do Presidente, que não se zangou com isto. Daí 
em diante êle se limitava a erguer no ar cada nota e espe- 
rar. A assembléia zumbia as oito palavras num tom cavo, 
maciço e rítmico, imitando ousadamente um conhecidíssimo 
canto de igreja: 

— “Você está lo-on-ge de ser um ho-o-mem mau.” 

Então o Presidente dizia: 

— Assinado: Arquibaldo Wilcox. 

E assim por diante, nome após nome, e todos se diver- 
tiam a valer, e cada vez melhor, exceto os desditosos Deze- 
nove. A espaços, ao ser pronunciado um nome particular. 
mente brilhante, o público fazia o Presidente esperar até 
que se cantassem tôdas as palavras do teste, do princípio 
ao tim 

— “E irá para o inferno ou para Hadleyburg: pro- 
cure ir para o pri-i-me-ci-ro!” 

E nestes casos especiais adicionavam um grandioso, lú- 
gubre e imponente “A-a-a-a-mém !” 

A lista diminuía, diminuía, dimi enquanto o pobre 
velho Richards contava os nomes, estremecendo quando um 
dêles se parecia com o seu, e esperando, numa angústia 
miserável, o momento em que tivesse o hu 
légio de levantar-se com Maria e de concluir a sua defesa, 
que pretendia fazer nestes têrmos: “.... porque até hoje 
munca fizemos mal nenhum e seguimos sem miewla o nosso 
humilde caminho. Somos muito pobres, somos velhos, não 
temos parente mem aderente que nos ajude; submetidos à 
tentação violenta, caímos. Ao levantar-me, há pouco, era 
meu propósito fazer uma confissão e pedir que meu nome 
não fôsse lido neste lugar público, porque nos parecia q 
não poderíamos suportá-lo; mas fui impedido de falar. Era 
justiça, pois devemos sofrer com os demais. O momento é 
duro para nós! É a primeira vez que ouvimos nosso nome 
cair maculado dos lábios de alguém. Tende picdade em 
consideração de melhores dias; fazei nossa vergonha tão 
leve de suportar quanto vos permitir a vossa caridade.” 
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Nesse ponto do devaneio, Maria, percebendo que êle se 
achava absorto em sua meditação, deu-lhe uma cotovelada. 
A assistência estava salmodiando : 

— “Você está lo-on-ge”, ete. 

— Prepare-se — sussurrou Maria. — É o seu nome que 
vem agora; êle já leu dezoito. 

O canto parou, 

— O próximo! o próximo! o próximo! — berravam de 
todos os lados. 

Burgess meteu a mão no bélso. O casal de velhos, trê- 
mulo, fêz menção de levantarse, Burgess procurou algum 
tempo, e disse 

— Creio ter lido todos 

Desfalecidos de alegria e surprésa, marido e mulher 
afundaram-se nos seus lugares, e Maria sussurrou: 

— Oh, santo Deus, astamos salvos!... êle perdeu o 
nosso papel... eu não trocaria isto por cem daqueles sacos! 
- Estourou novamente a paródia do Mikado, que a assis- 
tência em massa cantou três vêzes com entusiasmo cada vez 
maior, pondo-se de pé quando alcançou pela terceira vez a 
linha final; 

Mas os Símbolos estão aqui, ora se estão! 

à pureza de Hadley- 


e terminando com vivas e um bravo 
burg e seus dezoito representantes imortais”. 

Então Wingate, o seleiro, ergi e propôs vivas “ao 
homem mais limpo da cidade, o único cidadão importante 
que não tentara roubar aquêle dinhe Eduardo Ri- 
chards” 

Os vivas foram dados com grande e co 
dade; e alguém propôs que Richards fôse eleito o ú 
guardião e Símbolo da agora Sagrada Tradição de Hadi 
burg, com poder e direito de ficar de pé e enfrentar o 
sarcasmo do mundo inteiro. 

A proposta passon por aclamação; então cantaram de 
novo o Mikado, terminando.o com: 


E sobrou um Símbolo, ora se sobrou! 


novente si 


| 
| 
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Houve uma pausa; depois se ouvin uma voz: 
— Bem, e agora quem vai ficar com o saco? 

O Curtidor de Peles (com amargo sarcasmo): — R 
O dinheiro tem de ser dividido entre os dezoito In- 
corrutíveis. Bles deram ao forasteiro sofredor vinte dó- 
ares por cabeça... e aquela observação... cada um por 
sua vez... foram vinte e dois minutos para a procissão 
passar. Entregue ao forasteiro... contribuição total, 
360,00 dólares. O que éles querem é apenas o capital em- 
prestado, mais os juros... quarenta mil dólares ao todo. 


fácil 


Muitas Vozes (zombeteiromente): — Isto! Mãos ao 
saco! Seja bondoso com os pobrezinhos... Não os faça 
esperan 

O Presidente: — Ordem! Lerei agora o resto da nota 


do estrangeiro. Diz: “Se ecer nenhum preten- 
dente [grande côro de rugidos], desejo que se abra o saco 
e se distribua todo o dinheiro pelos principais cidadãos, para 
que êles o recebam em depósito [gritos: — “Oh! oh! oh] 
e o usem do modo que lhes pareça melhor para à propa- 
«ação e preservação da nobre reputação de incorrutível ho- 
nestidade de Hadleyburg [mais gritos]... reputação à qual 
seus nomes e esforços acrescentarão novo brilho, visível de 
[Entusiástica explosão de aplausos sarcásticos.] 


longe. 
Parece-me que é só. Não... há mais, um pós-escrito: “P. 

— CIDADÃOS DE HADLEYBURG: Não howe 
observação alguma, de ninguém. [Grande sensação.) Nao 


existiu nenhum estrangeiro pobre, nem contribuição alguma 
de vinte dólares, nem bênção alguma acomponhando-a, nem 
saudação qualquer... tudo isto são invenções, (Zumbido e 
murmirio geral de espanto e delícia) Permitime contar 
a minha história. Levará apenas um ou dois minutos. 
Certa vez passei pela vossa cidade, e recebi uma grave 
ofensa, que eu não merecia. Outro qualquer teria ficado 
contente e se consideraria de contas saldados matando um 
ou dois de vós, mas para mim a vingança scria vulgar ¢ 
inadequada, porque os mortos não sofrem. Além disso, eu 
não podia matar a todos... e, de qualquer mudo, encole- 
izado como estou, mem isso me satisfaria, Descjava preju- 
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dicar a todos os homens do lugar, e a tédas as mulheres, 
não nos seus corpos ou nos seus bens, mas nas suas vai- 
dades, ponto em que as pessoas fracas ¢ tilas são mais vul- 
neráveis. Assim, disfarceime, voltei e estudei-vos. Vós 
sois prêsa facil. Tendes uma velha e pomposa reputação 
de honestidade, e naturalmente sois orgulhosos dela; é o 
vosso tesouro dos tesouros, a menina de vossos olhos. Logo 
que descobri que vos conservais, e a vossos filhos, cuida- 
dosa e vigilantemente livres da tentação, soube como pro- 
ceder. Porque, inocentes criaturas, a mais fraca de tódas 
as coisas fracas é a virtude que não foi submetida à prova 
de fogo. Concebi um plano, e organized uma lista de 
nomes, Meu projeto era corromper Hadleyburg, a Incor- 
rutível. Minha idéia era fazer mentirosos e ladrões quase 
meia centena de homens ¢ mulheres imaculados, que nunca 
em sua vida houvessem pronunciado uma mentira ou rou- 
bado um níquel. Tive médo de Goodson. Ble não tinha 
nascido nem fora educado em Hadleyburg. Temi que, se 
começasse a executar o meu plano deizando minha carta 
exposta a vossos olhos, dissésseis com vós mesmos: — 
“Goodson é 0 único homem entre nós capaz de dar vinte 
dólares a um pobre-diabo” — e então não mordericis mais 
a minha isca. Mas o céu levou Goodson; eu então sen- 
time seguro, atirei o meu laço e puzcio. Talvez não 
apanho todos os homens a quem enviei a fingida prova 
secreta, mas apanhei a maior parte déles, se é que eu co- 
nheço a natureza de Hadleyburg. [Voees: — “E conhece 
muito bem... pegou-os todos”) Creio que éles prefeririam 
roubar mesmo um dinheiro provindo manifestamente do 
Jago, a perdê-lo, pobres sujeitos mal preparados para en- 
frentar a tentação. Tenho esperança de esmagar, de uma 
vez por tédas, a vossa vaidade, e dar a Hadleyburg uma 
nova fama, uma que pegue... e se divulgue. Se cu for 
bem sucedido, abri o saco e convocai o Comité de Propa- 
gação e Preservação da Reputação de Hadleyburg.” 


Um Ciclone de Vozes: — Abrao! Abrao! Os De- 
zoito para a frente! Viva o Comitê de Propagação da 
Tradição! A frente — os Incorrutivei 
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O Presidente abriu no saco uma larga fenda e, apa- 
nhando uma mão-cheia de moedas brilhantes, largas e ama- 
relas, sacudiu-as e examinou-as: 

— Amigos, são apenas discos dourados de chumbo! 

A notícia provocou estrondosa erupção de regozijo. 
Serenado o rumor, gritou o tanociro 

— Por direito de evidente antiguidade, o Sr. Wilson 
é Presidente do Comité de Propagação da Tradição. Su- 
giro que êle avance em nome de seus companheiros e re- 
«eba o dinheiro como depósito. 


Centenas de Vozes: — Wilson! Wilson! Wilson! 
Discurso! diseurso! 
Wilson (com a voz trêmula de raiva): — Com perdão 


da palavra, o diabo leve o dinheiro. 

Uma Voz: — Como? Ele, um batista, falar assim? 

Uma Voz: — Há mais dezessete Símbolos! Subam, se- 
nhores, e recebam o depósito, 

Houve uma pausa. Ninguém respondeu. 

O Seleiro: — Sr. Presidente, dessa finada aristocracia 
resta-nos um homem limpo; e êle precisa de dinheiro, e o 
merece. Proponho que V. S4 convide Jack Halliday a 
levantar-se dali, pôr em leilão o saco daquelas moedas dou- 
radas, e dar o resultado ao homem direito a quem Hadley- 
burg se encanta em honrar, a Eduardo Richards, 

A proposta foi recebida com grande entusiasmo, coope- 
rando novamente o cão; o seleiro começou os lances em um 
dólar. Os de Brixton e os representantes de Barnum en- 
1 © público aclamou cada pulo que as apos- 
davam; a excitação cresceu de instante a instante; os 
apostadores, metendo-se em brios, tornavam-se cada vez mais 
ousados, cada vez mais resolutos; os pulos foram de um 
dólar a cinco, depois a dez, depois a vinte, depois a cin- 
qiienta, depois a cem, depois. 

No comêco do leilão, Richards, angustiado, sussurrou 
à mulher: 

— Oh, Maria, podemos consentir em semelhante coisa? 
Trata-se, você está vendo, de uma recompensa à honra. 
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de um testemunho de pureza de caráter, e... e... podem 
permiti-lo? Não seria melhor que eu me levantase e. 
Oh, Maria, que devemos fazer? Que é que você pen 
que nós... [A voz de Halliday: — “Estou lançando qui 


ze... quinze pelo saco! Vinte... obrigado! trinta. 
obrigado mais uma vez! Trinta, trinta, trinta. Ouvi qu 
renta?... Quarenta Ajudem a bola a rolar, senhore 
ajudem! Cingiienta!... Graças, nobre romano Si 


cingiienta, cingiienta, cinquenta 
Esplêndido! Cem!.., Botem ma 
e quarenta... em boa hora! 
tos! Ouvi duzen... obrigado! duzentos e cingiienta. ..” 
É outra tentação, Eduardo... estou tôda trêmula. 
mas já escapamos de wma, e isso nos deve servir de lição. 
[— “Ouvi seis?... Obrigado! Seiscentos e cinquenta, sei 


Setenta! Ne 
! Cento e vinte. 
Cento e eingiienta! Duzer 


cen... setecentos!” E, no entanto, Eduardo... quando 
gente pensa... que ninguém susp... [— “Oitocentos di 
lares!... viva! subam para novecentos! Sr. Parsons, set 
que escutei o senhor dizer... obrigado... novecentos!. . 


Mas será que êste nobre saco de chumbo virgem irá só 
novecentos dólares, com dourado e tudo... vamos! Que, 
que ouço... mil! Ficolhe grato... Alguém disse mil, 
cem? um saco que vai tornarse o mais célebre de todo, 
Uni. ..”] Oh, Eduardo [começando a solucar], nós somt 
tão pobres!... mas... mas... faça como você achar melho 

Richards voltou a senta isto é, permaneceu ser 
tado, com a consciência não muito tranquila, mas subjugad 
pelas circunstâncias. 

Entretanto um estrangeiro, que parecia um detect 
amador, trajado como um impossível lorde inglês, observav 
os acontecimentos com manifesto interêsse, e com uma + 
pressão de contentamento estampada na face convers 
consigo mesmo. Neste momento dizia mais ou menos o 
guinte: — “Nenhum dos Dezoito está fazendo lances: iss 
não me satisfaz; devo dar um jeito a isso... as unidade 
de tempo, lugar e ação o reclamam; êles têm de compre 
© saco que tentaram roubar; e terão de pagar um preg 
bem alto, também... alguns dêles são ricos. Outra coiss 
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visto que errei no tocante ao caráter de Hadleyburg, o 
domem que me levou a êsse êrro torna-se merecedor de ho- 
rários altos, e alguém deve pagi-tos, fisse pobre velho 
Richards fêz que eu me envergonhasse da minha idéia; é 
am homem honesto... não compreendo o fato, mas o reco- 
aheço. Sim, êle viu o meu dois e tinha tôda a seqiiéncia 
18 mão, e por direito a mesa é déle, E deverá ser uma 
nesa e tanto, se eu puder dar um jeito. fle me desapon- 
ou, mas deixe estar.” 


Ficou observando os lances. Depois de mil, a procura 
vaixou; as ofertas caíram ripidamente, Esperou, sempre 
bservando, Um competidor fêz um ou outro lance. 
Quando a diferença entre os lances baixara a dez dólares, 
le propôs mais cinco; alguém ofereceu mais três; êle de- 
+vese um instante, e deu um pulo para cinquenta, e o saco 
ra sem, por 1282 dólares. A assistência prorrompeu em 
ivas, mas logo parou, porque o desconhecido estava de pé, 
rom a mão erguida, e começou a falar: 
— Desejo dizer uma palavra e pedir um favor, Sou 
m negociante de raridades, e estou em contato com 
ssoas do mundo inteiro interessadas em numismática. 
so tirar um luero razoável desta compra, no estado em 
11e se acha; mas sei um jeito, se conseguir a aprovação dos 
-nhores, para fazer cada uma destas moedas de chumbo de 
inte dólares render seu pêso em ouro, e talvez até mais. 
arantam-me o seu apoio, e darei parte de meus ganhos ao 
à. Richards, cuja invulnerável probidade os senhores com 
umanha justiça e cordialidade acabam de reconhecer; a 
arte déle será de dez mil dólares, e eu lhe entregarei o 
vnheiro amanhã. [Grandes aplausos da assistência. É 
mto que a “invulnerável probidade” fêz os Richards co- 
Sem direitinho; mas isso foi atribuído à modéstia e não 
prejudicou] Se fizerem minha proposta passar com boa 
aioria. .. uns dois terços de votação... eu o tomarei como 
assentimento da cidade, e é tudo quanto pego. As rari- 
ades são sempre favorecidas por qualquer artifício que 
rovoque a curiosidade e chame a atenção. Bem, se me 
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desem a permissão de estampar em cada uma destas pseudo- 
moedas os nomes dos dezoito cavalheiros que. 

Num abrir e fechar de olhos nove décimos da assis- 
tência estavam de pé, inclusive o cachorro... e a proposta 
foi aceita entre um vendaval de aplausos e gargalhadas. 

Bles sentaram-se, assim como todos os Simbolos, exceto 
o “Dr.” Clay Harkness, que protestou com violência contra 
a afrontosa proposta, ameaçando. 

— Peçole que não me ameace — disse tranqiiila. 
mente o estrangeiro, — Conheço os meus direitos legais e 
não costumo assustar-me com fanfarcouadas. — [ Aplausos.) 

Sentou-se. 

O “Dr” Harkness vislumbron uma oportunidade. Era 
um dos dois homens mais ricos do lugar; o outro era Pin- 
kerton. Harkness era proprietário de uma patente de medi 
cina popular, verdadeira mina. Estava concorrendo à As- 
sembléia em uma chapa, e Pinkerton em outra. Era um 
páreo duro, e que se tornava cada vez mais acirrado. 
Tinham ambos um valente apetite de dinheiro; haviam com- 
prado grandes tratos de terra com o mesmo objetivo. Como 
se ja construir uma nova estrada de ferro, eada um dese- 
Java fazer parte do Corpo Legislativo, para ajudar a traçar 
à estrada conforme os seus interêsses; um simples voto traria 
a decisão, e com ela duas ou três fortunas. A bolada era 
grande, e Harkness um especulador ousado. Estava sen- 
tado junto do estrangeiro. Inelinouse para o lado dêle, 
enquanto wm ou outro dos Simbolos entretinha a assem- 
biéin com protestos e apelos, e perguntou-lhe num cochicho: 

— Quanto quer pelo saco? 

— Quarenta mil dólares. 

— Dou-lhe vinte. 

— Não. 

— Vinte e cinco. 

— Não. 

— Digamos trinta. 

— O preço é quarenta mil dólares; nem um níquel 
menos. 
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— Está bem, concordo. Irei ao seu hotel às dez da 
‘Go quero que ninguém saiba; vé-lo-ei em parti- 


Então o estrangeiro levantou-se e disse à assistênci 
— Acho que está ficando tarde. Os discursos dêstes 
cavalheiros não deixam de ter seu mérito, seu interêsse, 
sua graça; entretanto, com licença dos senhores, vou-me 
Agradeço-lhes o grande favor com que me 
ji am acedendo à minha proposta, Pego ao Pre- 
sidente que guarde o saco para mim até amanhã e entregue 
estas três cédulas de quinhentos dólares ao Sr, Richards, 
[As cédulas foram entregues ao Presidente.) As nove horas 
virei apanhar o saco, e às onze entregarei o resto dos dez 
mil dólares ao Sr. Richards em pessoa, em sua casa, Boa 
noite. 

Nisto se escapuliu, e deixou a assistência fazendo grande 
barulho, composto de uma mistura de vivas, da canção do 
Mikado, da censura do cachorro, e do refrão “Você está 
lo-oonge de ser um ho-o-mem mau, a-a-a-a-mém 1” 


Iv 


Erm casa os Richards tiveram de suportar as con 

f ti ortar as congratu- 
ações é cumprimentos até à meia-noite, quando, foras de. 
sados a sós. Sentados num silêncio” meditativo, queda. 
vamise um pouco tristes. Por fim, Maria 
apg VOCÊ, Acha que nós temos culpa, Eduardo... m 
culpa? — perguntou, enquanto seus olhos iam para as três 
cédulas acusadoras atiradas à mesa, onde os congratulado, 
res as tinham mirado cobiçosamente, apalpando-as com reve. 

Eduardo não respondeu logo; depois disse num suspiro 
© com hesitação: 
o, nós não pudemos evitá-lo, M 
mesmo escrito... Tódas as coisas estão escritas, 


Estava 
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Ela ergueu os olhos e fitou-o, mas, como êle não retri- 
buísse o olhar, acrescentou: 

— Eu achava que congratulações e elogios sempre 
soam bem. Mas, agora... Eduardo? 

— Agora o quêt 

— Você vai continuar no banco? 

— N... não! 

— Vai pedir demissão? 

— Amanhã de manhã, por eserito. 

— Parece-me a melhor solução. 

Enterrando a cabeça nas mãos, Richards murmurou: 

— Dantes eu não tinha mêdo de deixar escorregar 
pelos meus dedos rios de dinheiro alheio, mas agora.. 
estou tão fatigado... tão fatigado... 

— Vama-nos deitar. 

As nove horas da manhã o estrangeiro foi reelamar o 
saco e levou-o num carro part o hotel. As dez, Harkness 
teve com éle uma conversa particular. © estrangeiro pedin 
© conseguiu cinco cheques sôbre um banco metropolitano, ao 
portador: quatro de 1.500 dólares cada um, e um de 34.000. 
Colocou um dos primeiros no seu livrinho 


restante, representando 38.500, num em pôs 
também uma nota, escrita depois que Harkness foi embora 
As onze dirigiu-se à casa de Richards e bateu. A Sr 


chards espreitou pelo postigo e foi receber o envelope. O 
estrangeiro desapareceu sem uma palavra. Ela voltou emo- 
cionada, pouco segura das pernas, e arfando 

— Estou certa de que o reconheci! Ontem à noite já 
tive a impressão de tê-lo visto antes em alguma parte. 

— Seria êle o homem que deixou o saco aquit 

— Estou quase certa disto. 

— Então êle é o pretenso Stephenson, também, e con- 
seguiu tapear todos os cidadãos importantes desta cidade 
vom o seu segrédo fictício. E, se êle den cheques em lugar 
de dinheiro, estamos logrados também, depois de pensarmos 
que tinhamos escapado. Estava começando a sentir-me 
mais ou menos à vontade, depois do sono desta noite, mas 
o aspecto dêste envelope me põe doente. Não é bastante 
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gordo; 8.500 dólares, mesmo em cédulas das maiores, fazem 
mais volume do que isto. 

— Mas que é que você tem contra os cheques? 
Cheques assinados por Stephenson! Estou resignado 
a aceitar os 8.500 dólares, se vierem em notas, pois parece 
que assim estava escrito... mas nunca fui muito cora- 
jos, e não teria ânimo de descontar um cheque assinado 
com ésse nome desastroso. Pode ser uma armadilha. O 
homem tentou agarrar-me; escapamos de uma forma ou de 
outra; e agora está-nos tentando por outro método. Se 
forem cheques... à 

— Oh, Eduardo, que coisa terrível! — exclamou a es- 
pôsa exibindo os cheques e pegando a chorar. 

— Jogue.os no fogo! depressa! não devemos ficar ten- 
tados! É um estratagema para fazer com que o mundo 
ria de nós, assim como dos demais... Entregue-os a mim, 
já que você não tem coragem de atiré-los ao fogo. 

Tomou-lhe os cheques e tentou segurar sua présa até 
chegar próximo à lareira; mês era um homem e ao mesmo 
tempo um caixa: parou um momento para certificar-se da 
assinatura. Então quase desmaiou: 

— Abane-me, Maria, abane-me! files valem ouro! 

— Que alegria, Eduardo! Mas por qué? 

— Estão assinados por Harkness. Que mistério será 
êsse, Maria? 

— Eduardo, você acredita que... 

— Olhe aqui... veja isto! Mil e quinhentos... mil e 
quinhentos... mil e quinhentos... trinta e quatro mil. 
Trinta e oito mil e quinhentos! Maria, o suco não vale doze 
dólares, e, no entanto, Harkness — evidentemente — pagou 
por éle aquela quantia. 

— E tudo isto será para nós... em vez dos dez milf 

— Ora, parece. E, além disso, os cheques são “ao 
portador”. 

— Isto é bom, Eduardo? Para que é isto? 
— É uma insinuação para que sejam descontados em 
m banco distante, quero crer. Talvez Harkness não 
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desejo que o caso seja conhecido. Mas que é isto, um bi- 
thetet 

— Sim, veio junto com os cheques. 

Estava escrito com a letra de “Stephenson”, mas não 
trazia assinatura, Di 


“Sou um homem desapontado. Sua honestidade paira 
acima da tentação. En pensava de modo diverso, e 
nisto o ofendi, pelo quê lhe peço perdão, sinceramente. 
Respeito-o, com um respeito sincero. Esta cidade não merece 
nem beijar o pó de seus pés. Caro senhor, eu tinha feito 
uma aposta comigo mesmo de que havia dezenove homens 
subornáveis nesta farisaica comunidade. Perdi. Recebo o 
montante da aposta. Tem direito a isto” 


Richards deu um suspiro profundo: 

— Parece-me escrito com fogo, queima tanto... Maria, 
sinto-me infeliz de novo. 

— Eu também. Ah, meu Deus, se eu pudesse... 

— Imagine, Maria... êle acredita em mim. 

— Por favor, Eduardo... não posso suportar isso. 

— Maria, se estas belas palavras fôssem merecidas — 
e Deus sabe que eu acreditei merecé-las um dia — acho 
que daria por elas os quarenta mil dólares. E gostaria de 
guardar êste papel, que simboliza mais do que ouro e jóias, 
é conservá-lo para sempre. Mas por enquanto. 
é possível viver à sombra de sua presença acusadora. 

Jogou-o no fogo. 

Nisto chegou um mensageiro e entregou um envelope. 

Richards abrin-o e leu o conteúdo. Vinha de Burgess. 


“Em tempos difíceis, você me salvou. Eu o salvei a 
noite passada. Poi à custa de uma mentira, mas cu fiz 
êste sacrifício espontâneamente, por gratidão. Ninguém 
neste lugar sabe tão bem quanto eu como você é corajoso, 
bom e nobre. No fundo, você não me pode respeitar, sa- 
bendo, como sabe, daquele caso pelo qual fui acusado ¢ por 
todos condenado; mas peço-lhe que acredite pelo menos 
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que sou um homem reconhecido; ajudar-me a carregar 
minha carga. 
“Buncess” 


Salvo, mais uma vez. E em que têrmos! 

Atirou o bilhete ao fogo. 

— Pois bem, eu... eu gostaria de estar morto, Ma- 
de não ter nada que ver com tudo isto. 

— Oh! estamos vivendo dias amargos, Eduardo. As 
nhaladas, justamente por sua generosidade, são tão pro- 
las... e sucedem-se tão depressa! 

Três dias antes das eleições cada um dos dois mil elei- 
tores se encontrou repentinamente de posse de uma lem- 
brança preciosa, uma das célebres moedas falsas de vinte 
dólares. Em uma das faces estavam gravadas estas palavras 
“A OBSERVAÇÃO QUE EU FIZ AO POBRE ESTRAN- 
GEIRO FOL...”; na outra, estas: “VÁ, E CORRITA-SE, 

[ASSINADO] PINKERTON.”  Dêste modo, tôdas as 
sobras da célebre pilhéria foram despejadas sôbre uma 
cabeça única, e com um efeito calamitoso. A mesma gar- 
galhada de pouco antes foi reavivada e concentrada em 
Pinkerton, e a eleição de Harkness foi uma barbada. 

Nas vinte e quatro horas seguintes ao recebimento dos 
cheques, as conse chards foram-se aqu 
desanimadas; o velho par estava aprendendo a r 
com o pecado que tinha cometido. Mas estavam também 
aprendendo que um pecado gera novos e reais terrdres, 


quando parece haver uma possibilidade de êle vir à tona, o 
aspecto novo, substancial e importante. 


No templo, o sermão da manha era como das outras vêzes; 
eram as mesmas coisas velhas ditas com as mesmas palavras 
velhas. Tinham-nas escutado mil vêzes, e julgavam-nas 
inócuas, quase sem sentido, boas para se dormir ao som 
Mas agora a coisa mudara: o sermão parecia erigar-se 
de acusações, dirigir-se direta e especialmente a pessoas que 
estavam ocultando pecados mortais. Ao saírem da igreja, 
fugiram o mais rápido possível da multidão de congratula- 
dores e correram para casa gelados até os ossos, não sabiam 
porquê... por vagos, sombrios, indefinidos temores. Pas- 
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saram por acaso pelo Sr. Burgess, quando êste dobrava uma 
esquina, Ble não fêz caso do seu aceno de cumprimento! 
Na realidade, não o notara; mas éles não compreenderam 
isto. Que significaria tal procedimento? Poderia 
car... poderia significar... oh! uma dúzia de coisas te 
veis. Porventura sabin Burgess que Richards poderia tê-lo 
inocentado naquela ocasião, e esperava em si 
oportunidade para liquidar as contas? Em casa, chegaram 
a imaginar, tão desesperados se achavam, que a empregada 
poderia ter estado eseutando no quarto ao lado, quando 
Richards revelara à espôsa o segrêdo de que subia da i 
cência de Burgess; depois, Richards deu para 

que ouvira mesmo, daquela vez, o rocagar de um ves- 
tido; depois, já tinha certeza de que o ouvira. Chamaram 


unciar-se- 
modos.  Fizeram-lhe perguntas, tão desatinadas e incoeren- 
tes ¢ fora de propósito que a mdga ficou certa de que a 
cabeça dos dois velhos fora afetada pela sorte repentina; 
os olhares agudos e atentos que lhe lançaram assustaram-na, 
e isto completou a história. Ela corou, ficou nervosa e con- 
fusa, o que para o velho casal era claro sinal de culpa... 
culpa terrível, talvez... ela devia ser espiã e traidora. Ao 
verem-se sdzinhos, começaram a juntar muitos fatos deseo- 
nexos, e a combinação deu resultados medonhos. Quando 
ay coisas andavam pelo pior, Richards pôs-se a respirar com 
dificuldade, e a espôsa perguntou-lhe: 

Que é isso? que hit 
— O bilhete... o bilhete de Burgess! O tom era sarcás- 
n agora estou seguro disto. 
E citou: 
— “No fundo, você não me pode resp 
como sabe, daquele caso pelo qual fui acusado”... 
perfeitamente claro; Deus nos ajude! Ble sabe que eu sei 
Veja a ingenuidade da fraseologia, Era uma armadilha 
e cu eat como um patinho. E agora, Maria... ? 

— Oh! é pavoroso sei o que você vai dizer... êle 
não lhe devolven a sua transerição da suposta prova... 


ti 
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— Não, conserva-a para nos destruir... le já nos 
desmascarou perante alguém. Eu sei... sei muito bem. 
Vi isto em dúzias de caras depois do culto, Ble não ia res- 
ponder ao nosso cumprimento... pois sabia o que tinha 
feito! 

A noite foi chamado o médico. De manhã correu a 
notícia de que o velho casal se achava sòriamente enférmo, 
pela excitação exaustiva, pela sorte inesperada, 
ções e pelas noites mal dormidas, segundo disse 
A cidade estava sinceramente penalizada ; porque, 
agora, aquêle velho casal era quase tudo de que ela podia 
orgulhar-se. 

Dois dias depois as notícias eram piores. Os velhos 
deliravam e faziam coisas esquisitas. Segundo contavam as 
nfermeiras, Richards exibia cheques de 8.500 dólares. 
Não, de uma soma espantosa, 38.500 dólares! Qual podia 
ser a explicação desta enorme sorte? 

Nos dias seguintes as enfermeiras tinham mais novi- 
dades, cada vez mais estranhas. Bles haviam acabado por 
der os cheques, temendo algum mal que déles pudesse 
dvir; e, quando os procuraram, tinham-se sumido debaixo 
do travesseiro de Richards. Piste disse: 

— Deixem o travesseiro em paz; que é que querem? 

— Julgamos melhor que os cheques. 

— Não os verão nunca mais... foram destruídos. Vie- 
ram de Satanás. Vi néles a marca do inferno, e sei que 
foram enviados para langar-me no pecado. 

E por af entrou a dizer coisas estranhas e terríveis, difí- 
de entender, e que o médico aconselhou as enfermeiras 
o passarem adiante. 

Richards tinha razão ; nunca mais os cheques foram vist 
Uma das enfermeiras deve ter falado durante o sono, 
porque dentro de dois dias aquela algaravia proibida er 
do domínio público. Era uma coisa das mais surpreen- 
ntes. Parecia que o próprio Richards fôra um dos reel: 
nantes do saco, fato que Burgess tinha ocultado e depois 
maliciosamente denunciara. 
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‘Ao saber da acusação, Burgess negou a pés juntos. Dis- 
se que não era decente dar ouvidos à tagarelice de um homem 
velho e enfêrmo, fora de seu juízo. Entretanto, estava lan- 
cada a suspeita e houve muitos falatórios. 

Após um ou dois dias, espalhou-se que os devaneios da 
Sr. Richards eram idênticos aos do marido. As suspeitas 
transformaram-se em convicção, e o orgulho da cidade no 
tocante à pureza do seu único cidadão importante não desa- 
creditado principiou a empalidecer, a bruxulear, a extinguir-se. 

Decorreram seis dias, e vieram mais notícias. O velho 
casal estava morrendo. O cérebro de Richards clareou-se 
nas suas últimas horas, e éle mandou chamar Burgess. 

— Evacuem o quarto — pediu éste, — Creio que êle 
quer dizer alguma coisa em particular. 

— Não — contraveio Richards — quero testemunhas. 
Quero que a minha confissão seja ouvida por todos, pois 
quero morrer como um homem, e não como um cão. Fui 
limpo, artificialmente, como os outros; e, como os outros, 
caí, quando veio a tentação. Assinei uma mentira e reivin- 
diquei o miserável saco. O Sr. Burgess lembrou-se de que 
eu lhe havia prestado um serviço, e por gratidão (e ignorân- 
cia) suprimiu a minha carta e salvou-me. Vocês sabem a 
acusação que se levantou, há alguns anos, contra o Sr. Bur- 
gess. Meu testemunho, e sômente o meu, poderia tê-lo salvo, 
mas eu fui um covarde, e deixei-o sofrer a desonra... 

— Nada disso, Sr. Richards... o senhor... 

— Minha empregada denunciou-lhe o meu segrédo. .. 
inguém me denunciou nada... 

„e então êle fêz uma coisa natural e justificável: 
arrependeu-se de me haver bondosamente salvado, e desmas- 
carou-me. .. como eu merecia. 

— Nuncat... Juro... 

— Perdôo-lhe de todo o coração... 

Os veementes protestos de Burgess caíram em ouvidos 
surdos; o agonizante passou desta para melhor sem saber 
que mais uma vez tinha feito mal ao pobre Burgess. A 
velha espôsa morreu nessa noite. 
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Assim, o último dos sagrados Dezenove fôra vítima do 
saco diabólico; à cidade foram arrancados os últimos trapos 
da sua antiga glória. Seu luto não foi ostentoso, mas foi 
profundo. 

Por ato do Poder Legislativo — mediante petição e 
rógo — foi permitido a Hadleyburg mudar o seu nome 
para... (pouco importa, não o revelarei), e modificou-se a 
divisa que durante muitas gerações adornara o sêlo oficial 
da cidade, 

Agora voltou a ser uma cidade honesta, e quem quiser 
pegá-la desprevenida terá de madrugar. 


BROOKSMITH 
Henry James 


BROOKSMITH 


Estamos agora dispersados, os amigos do falecido Sr. 
Oliver Offord; mas tenho a impressão de que, a cada en- 
contro casual, sentimos uns pelos outros uma espécie de 
respeito esotérico. Parece que admitimos, e num tom não 
muito rabugento: — “Sim, você também viveu na Areá- 
dia” Ao passar pela casa da Rua Mansfield, lembro-me de 
que a Arcádia era ali. Não sei quem a possui agora, nem 
desejo sabêlo; basta-me estar certo de que, se tocasse a 
teria a sorte de ver Brooksmith abrir a 
porta. O Sr. Offord, o mais agradável e mais atraente dos 
solteirdes, era um diplomata aposentado que vivia de sua 
pensão algo acrescida de uma pequena renda, confinado, a 
maior parte do tempo, em virtude dos seus achaques, no 
canto da sua lareira, e satisfeito de lá estar tôdas as tardes 
do ano, a partir das cinco, para os visitantes que Brook- 
smith autorizava a subir. Brooksmith era o seu mordomo 
e o seu amigo mais íntimo, com o qual todos nos mantinha- 
‘mos, ou melhor, nos encontrávamos, nas mesmas relações 
que existem entre os súditos do soberano e o primeiro 
nistro. O Sr. Offord, a meu ver, prestou notáveis serviços 
ao seu país, por ter sido, durante anos, em países estran- 
geiros, o inglês mais encantador que já se conheceu. Mas 
provâvelmente fôra querido demais, querido até por gente 
que não queria isso, de forma que, como pessoas da sua 
espécie jamais ganham títulos ou dotações pelas coisas hor- 
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ríveis que não fizeram, sua recompensa principal consistia 
tão-só em nossas visitas. 

Sim, iamos vèlo com frequência, e, se èle não ficava 
esgotado com essa homenagem especial, seguramente não era 
por nossa culpa, Todo visitante que ia uma vez, ia outra: ir ' 
uma só vez era uma desconsideração que, estou certo, nin- 
guém lhe infligia. Por isso, o seu círculo era essencial 
mente composto de habitués cntre si assim como dêle, como 
deviam ser os de um salão feliz, Lembro-me bem de cada 
particularidade do lugar, até do aspecto intensamente lon- 
drino das casas cinzentas do lado oposto da rua, do espaço 
entre us cortinas brancas das janelas altas, e do lugar exato 
em que, uma determinada tarde, depus minha xícara de 
chá para que a levasse Brooksmith, o qual tardou um mo- 
mento a apinhá-la como quem colhe uma flor. A sala de 
visitas do Sr. Offord era, com efeito, o jardim de Brook 
smith, seu canteiro humano, cuidado © podado, e, se todos 
florescíumos e vamos em nossos lugares, a êle princi 
palmente o deviam 

Muitos ouviram falar bastante, embora poucos se 
vida a tivessem visto, da famosa instituição do sal 
muitos nasceram para o desgôsto de verificar que essa flor 
mais fina da vida mundana xe reensa a desabrochar ondo 
se fala a ngua inglés. A explicação que a isto habitual- 
mente se dá é que as nossas mulheres não possuem a habili- 
dade de cultivar esa arte de dirigir, através de uma 
paisagem sorridente, por entre praias sugestivas, um caudal 
sinuoso de palestra. Temo que a lembrança afetuosa e 
dosa que guardo do Sr. Offord desminta essa afirmação 
apenas para confirmá-la de maneira mais insidiosa. A sala 
de visitas desbotada e levemente amarelecida pela fumaça 
em que êle passou tão grande parte dos últimos anos da 
vida merecia, decerto, êsse nome distinto; mas, por outro 
lado, não se- podia dizer que ela devia o seu cunho a qual- 
quer intervenção que pudesse pôr em relêvo a circunstância 
de não haver uma Sr? Offord. O caro homem era, quando 
muito, capaz de aceitar um dêsses sacrifícios para os quais 
«o considera terem as mulheres particular aptidão: reconhe- 
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cera — em certa medida, é verdade, sob a influência de suas 
enfermidades físicas — que, se alguém quer ser encontrado 
om casa, deve conseguir não ir à rua. Aceitara, numa pa- 
lavra, a verdade — que alguns novatos da vida social difi- 
cilmente aprendem — de que a gente, como se diz, tem de 
adotar uma linha de conduta, e que a única maneira até 
hoje descoberta de estar em casa é em casa ficar. Afinal, 
aquéle canto de lareira resumia os seus hábitos. Por que 
motivo o abandonaria, se isso equivaleria a abandonar o 
«ue havia de reconhecidamente mais agradável em Londres, 
o grupo encantado e compacto (que aliás se diluia em pares 
ocasionais) em tôrno da fina lareira do século passado, a 
qual, salvo a notável coleção de miniaturas, era a melhor 
coisa encontrável na casa? O Sr. Offord não era rico; 
tinha apenas a sua pensão e o uso, durante a vida, daquela 
casa como que aposentada. 

Quando algum descontôrto da hora presente me lembra. 
por contraste, a perfeição com que ali éramos tratados, per 
gunto a mim mesmo, mais uma vez, qual o segrédo de ta- 
manha perfeição. À gente aceitavaa como coisa natural 
naquele momento, porque tudo o que é supremamente bom 
produz mais aceitação do que surprêsa. Eu sentia que éramos 
todos felizes, mas não examinava como era conseguida a nossa 
felicidade. Entretanto havia perguntas por formular, e 
que se me afiguram extremamente óbvias agora que não há 
ninguém para lhes dar resposta. O Sr. Offord resolvera o 
insolúvel: criara um salão sem auxílio feminino — se não 
levar em conta que algumas senhoras morriam por serem 
admitidas por êle e que éle salvou a vida a várias; max 
eu devia ter adivinhado que existia um método na sua lou 
cura, uma lei no seu bom êxito. ão era por simples acaso 
ave Ole atingira o alvo. Havia uma arte em tudo aqui 
© como estava essa arte tão bem escondida? Afinal — uma 
vez que se ehegon a isto — quem era o artista oculto? En- 
tregando-me, outro dia, a tal indagação, eu já tinha pegado 
o rabo da resposta. O que me auxiliou foi a minha estra- 
nheza ante certas condições que recordei, das que de ordi 
jo pareciam tão naturais como um raio de sol num elima 
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agradável. Como acontecia, por exemplo, que nunca hou- 
vesse ali uma multidão, nunea um número demasiadamente 
grande ou demasiadamente pequeno de convivas, mas sempre 
as pessoas que combinavam — provavelmente nunca houve 
lá nenhuma que não tivesse combinado — as quais sempre 
iam e vinham, nunca passavam do tempo, nem se tornavam 
incômodas, e no entanto nunca entravam nem safam espe 
tacularmente, com indisereta familiaridade? Quem era 
aquêle que nos colocava a todos onde queríamos, e nos des- 
locava quando queríamos, ¢ nos punha em contato com quem 
procurávamos, e nos salvava dos que desejávumos evitar, 
inserindo-nos, conforme nossa inclinação, no círeulo geral, 
‘on acomodando-nos com um único interlocutor num sofá 
confortável? Por que eram todos os sofás tão confortáv 
os acasos tão felizes, os conversadores tão animados, tão 

os assuntos apresentados numa rotação 
da como os pratos do jantar? Uma 
falta de assunto seria coisa tão inimaginável como um lapso 
no serviço. Estas reflexões não podiam deixar de me con- 
duzir à verdade fundamental de que Brooksmith devia te 
algo com a solução daquele mistério. Se não fora êle que 
instalara o salão, era êle pelo menos quem o fazia funcionar. 
Numa palavra, Brooksmith era o artista! 

Naquele tempo nós o sentíamos sem o formular, e t 
amos consciência, como agremiação organizada e prós- 
pera, justiça imparcial, isenta de servilismo. ÀI 
não tinha a menor parcela dessa vulgaridade. O seu con- 
vívio eru de uma finura infinita. Sua delicadeza manifes- 
plenamente quando os meus olhos ponsaran pela 
ira vez, como tantas vêzes haviam de pousar, no mo 
domo, revelado, à luz confusa da rua, pela sua maneira d 
abrir o portão. Vi logo que, embora tivesse muita edu 
carregava-a sem arrogância — ficara maleável © hu- 
mano. L'École Anglaise — era o apelido que lhe dava 
rindo, o Sr. Offord, quando, mais de uma vez, tempos 
depois, conversávamos a respeito dêle. Lembra-me, porém, 
ter acusado o Sr, Offord de que não lhe fazia plena justiça. 
No entanto, embora o men velho amigo admitisse que o 


m A. BUARQUE DE HOLLANDA e PAULO RONAI 


seu criado não era um dos gigantes da escola, compreendia-o 
perfeitamente e lhe era devotado, como hei de mostrá-lo; sem 
dúvida o pobre Brooksmith sentira a exatidão dêsse juízo 
quando o seu valor no mercado fôra estabelecido pela pri- 
meira vez. Com efeito, a utilidade das pessoas da sua 
classe é calculada geralmente por pés e polegadas, e o pobre 
Brooksmith tinha apenas uns cinco pés e três polegadas 
para exibir. Reconhecia a insuficiência dêsse estoque, ¢ 
estou certo de que devia sentir-se compenetrado da eterna 
justera da relação entre serviço e estatura. Se éle fôsse 
o Sr. Offord, decerto acharia Brooksmith deficiente, e a 
tolerância do seu amo a êsse respeito era, realmente, uma das 
muitas coisas que êle tinha de perdoar e às quais acabou 
adaptando-se com indulgénei 

Recordo-me de uma frase do ancião: — “O 
meus criados, se êles conseguem fiear comigo o 
conseguem ficar comigo para sempre. A primeira quinzena 
é que os põe à prova.” Foi, por exemplo, durante essa pri- 
meira quinzena que Brooksmith teve de saber que estava 
exposto a ser chamado “meu earo amigo” e “pobre criança”. 
Uma prova dessas deve ter-lhe sido estranha e profunda, e 
sem dúvida suíra dela fortalecido e purificado. Isto se 


até curto ponto, em tôda a wia apa naquela figura 
viva, magra e pequena, naquele branco rosto empedernido 
e em seus eubelos extremamente alisados que ressumavam res- 


ponsabilidade e pareciam mantidos ao mesmo nível impe- 


vável da baix melos olhinhos elaros e ansiosos, e até 
no tufo permitido, embora não muito encorajado, daquele 
queixo. — “Ble deve julgar-me meio doido, mas en o aman- 
sei, o agora gosta do Ingar e da convivência” — disse o 


velho. Aeeitei inteiramente essa opinião, depois de conven- 
me de que a principal característica de Brooksmith era 
m refinamento profundo e ariseo; ainda assim, porém, 
Fiquei um tanto embaraçado ao onvir o Sr. Offord observar 
em ontra ocasião: — “O que lhe agrada é a conversa — 
tomar parte na palestra.” Eu estava certo de nunca ter 
visto Brooksuith permitir a si mesmo tal liberdade, mas 
logo adivinhei que a participação a que se referia o Sr. 
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Offord era tão intensa que não havia palavras que pudes- 
sem exprimi- uma presença perpétua sob uma centena de 
pretextos legítimos: pequenas tarefas, necessidades — e a 
respiração da própria atmosfera da critica, da famosa 
erítica da vida. — “É téda uma educação, não é ver- 
dade?” — disse-me êle, uma vez, ao pé da esendaria, quando 
me acompanhava à saída; e en nunca me esqueci das pala- 
vras e do tom, primeiro sinal do acelerado drama da fata- 
lidade do pobre Brooksmith, 

Era realmente uma educação, mas para que fim estava 
sendo educado aquêle sensível rapaz de trinta e cinco anos, 
da classe dos criados? : 

Prática e inevitivelmente, por enquanto, para fazer 
companhia, para o serviço ¢ o auxílio perpétno e algo exa- 
gerado a uma pessoa tornada dependente pela idade e pelos 
achaques, e cada vez mais aplicada — aí estava o exagdro — 
à arte de dar prazer aos outros exigindo-lhes serviços. O 
Sr. Offord era capaz de dizer que gostava que lhe fizessem 
certas coisas, ainda que não gostasse, mas desde que pen- 
sasse que os outros gostavam. Quando acontecia que os 
outros também não gostassem — o que era raro, mas não 
impossível — havia, é evidente, disposições em contrário; 
mas Brooksmith estava ali para impedir que elas féssem 
muito longe. Era exatamente a sua maneira de agir como 
mediador; evitava os mal-entendidos, ou os desfazia. Para 
tal fim, mostrara-se capaz, por mais estranho que pareça, 
de adquirir uma intuição do francês, lingua freqiientemente 
usada em casa do Sr. Offord, não sômente por ser conhe- 
ida da maioria dos forasteiros, e não eram poucos, que fre- 
qüentavam a casa ou lá chegavam com cartas — cartas que 
exigiam às vêzes um pouco de consideração incômoda, e das 
quais Brooksmith sempre tinha conhecimento — mas tam- 
bém por se haver tornado a língua natural do dono da casa. 
Não sei se todos os malentendus eram em francés, mas 
quase tôdas as explicações eram nessa lingua, o que absolu- 
tamente não impedia Brooksmith de as acompanhar. Sei 
que o Sr. Offord costumava ler para êle trechos de Mon- 
taigne + de Saint-Simon , pois lia sempre quando sòzi- 


m A. BUARQUE DE HOLLANDA e PAULO RONAI 


nho, isto é, quando estavam a sós, e Brooksmith sempre se 
achava por perto. Talvez o leitor diga que não se admira 
de que o mordomo considerasse o Sr. Offord meio doido 
Seja como fôr, se ignoro o que êle pensava de Montaigne, 
tenho certeza de que admirava Saint-Simon. Deve ter-the 
transmitido certo interêsse pelas letras o simples ma- 
nejo dos livros do amo, que éle constantemente carregava 
de um lado para outro, repondo-os depois em seus lugares. 

Mais de uma vez observei que, quando se contava uma 
anedota, se citava um trecho ou, sobretudo, se travava uma 
viva discussão, êle, oeupando.se com o lume ou com as corti- 
nas, com a lâmpada ou com o chá, sempre encontrava pre- 
texto para permanecer na sala até o fim. Estando assim 
empenhado em pegá-la, teria sido indiscrição, desumanidade 
até, chamá-lo à parte, ¢ jamais esquecerei um olhar, wt 
olhar duro e frio — notei de passagem — que éle, um dia, 
quando havia muita gente no salão, fixou no lacaio que 6 
ajudava no serviço e em voz baixa Ihe fizera alguma per- 
gunta sem importância. Foi a única manifestação de aspe- 
reza que observei por parte de Brooksmith, e não lhe com- 
preendi logo o motivo. Verifiquei, porém, que o Sr. Offord 
estava contando naquele momento uma anedota mi 
curiosa, talvez nunca dantes divulgada, e que êle ouvira 
de uma testemunha ocular, a respeito da vida de Lord 
Byron na Itália, Nada me levaria a reproduzi-la aqui, 
mas Brooksmith estêve ameaçado de perdê-lu. Se um din 
me aventurasse a conti-la, sentiria quanto perderia em não 
ter a meu Jado Brooksmith como ouvinte. 

O primeiro dia em que a porta do Sr, Offord perma. 
neceu fechada foi, como é de ver, uma data negra na his- 
tória contemporânea. CI men guarda. 
chuva estava molhado. o de minhas 
mãos exatamente como se aquilo fôsse o preliminar de minha 
subida. Observei, entretanto, que, em vez de o guardar, 
o equilibrava gotejante sôbre o tapéte, e então notei que 
me fitava com um olhar profundo e grato e v seu ar de res- 
ponsabilidade universal. Compreendi imediatamente — 
entre nós quase Não era necessário enunciar as perguntas e 
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respostas. E, por haver compreendido que o nosso querido 
amigo desistira de receber, o que nunca fizera antes a não 
ser uma vez, exclamei angustiado 

— Como será diferente — e para tantos! 

— Serei um dêles! — disse Brooksmith. 

E foi o comêço do fim. 

O Sr. Offord ainda desceu, mas estava quebrado o en- 
o sinal mais certo disto era o fate de a conversação 
não ser dirigida. Ia divagando, aos tropeços, um 
pouco assustada, como criança perdida que tivesse largado 
mão da ama. 


nt 


— O pior de tudo isso é que agora falaremos da minha 
saúde: c'est ta fin de tont — disse o Sr. Offord ao rea- 
parecer. 

E cu mesmo reconhecia que grande modificação seria 


ea, pois êle nunca tolerara algo tão provinciano. Nós nos 
ocupávamos tanto uns com a saúde dos outros como com o 
po que fazia. Numa palavra, a palestra tornou-se nossa, 
como nossa, mesmo que êle participasse dela, 
só podia ser inferior. Sob tal forma, angustiava a Brook 
mith, enja atenção se desviava constantemente: êle tinha 
noção muito mais exata das condições íntimas do patrão 
do que a que refletia a nossa palestra superficial, Havia 
horas melhores, em que saia e entrava com maior fi 
aiiêneia; mas eu percebia que êle estava a par do decl 
quase ruína da nossa grande instit Parec 


que: 
rer consultar-me a êsse respeito, como quem se xente respon- 


wivel pela co » daquilo de uma ou de ontra forma 
Quando me m pela segunda vez — da primeira o 
calão ficara fechado vários dias — que o patrão não recebia, 
mawe en esperava onvido dizer ao cabo de um minuto 

“O senhor acha que devo continuar a r m ver 
dèle?” — como poderia ter-me perguntado, com a volta 
tono. we näo seria bom acender o fogo na sala de visitas 
Ble posuía uma resignada intuição Filosófica do que 
«us hóspedes — nossos hóspedes, como acabei considera 
doos em nossas palestras — esperavam. Por êle, absoluta 
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mente não aprovaria que lhe conbesse substi 
Offord; mas estava de tal maneira saturado da reli 
hábito que por nossos amigos faria o necessirio sacrifício 
à divindade. Entretêlosia algum tempo mais, até que 
pudessem cuidar de si. Via-o encarar mentalmente « oea- 
sido de, pela primeira vez na vida, seguir suas preferências 
mudas, suas limitações de simpatia, selecionar um pouco e 
voltar a uma tradição mais pura, Não ignorava eu que, a 
seu ver, pelo fim da carreira do nosso hospedeiro tinha ha- 
vido certo relaxamento no critério de seleção. 


Por tim, tornouse mais comum cucontrarmos a porta 
aberta do que fechada; porém, mesmo quando estava fe- 
chada, Brooksmith me arranjava uma brecha para entrar, 
de sorte que na realidade lá não fui nenhuma vez sem fazer 
uma visita. A diferença principal consistia em que a minha 
visita se dirigia a Brooksmith. Realizava-se no hall, no 
canto familiar do pé da escada, e nós não nos sentávamos, 
ou, pelo menos, Brooksmith não se sentava; por outro lado, 
era consagrada inteiramente a um único assunto, e sempre 
parecia estar quase acabada, começando, por assim dizer, 
no fim, Mas era semp pre matéria para 
reflexão. É verdade que o assunto de minha meditação era 
invariivelmente o mesm êste; “Tudo 
isso está certo, mas que será de Brooksmith? E a minha 


satisfeito. 
peito dêle — mas providenciaria o quê? 
culdade. Não poderia providenciar convivência; ora, a 
convivência tornara-se uma necessidade da natureza de 
Brooksmith. Devo acrescentar que le nunca mostrou um 
sintoma do que eu poderia chamar solicitude sórdida, 

siedude a seu próprio respeito. Era, antes, livido e i 

mente grave, como convinha a um homem a enjos olhos 
passava “a sombra do que outrora era grand: Tinha a 
solenidade de uma pessoa que liquida, por circunstâncias 
deprimentes, um negócio antigo e de monta: era uma espé- 
cie de executor ou de liquidante mundano. Contudo, suas 
maneiras pareciam referir-se exclusivamente à incerteza do 
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nosso futuro. Naqueles dias eu não podia permitir a mim 

— vivia em duas salas da Rua Jermyn, e ni 
jado; mas, ainda que as minhas rendas o permi 
tisem, não me aventuraria a dizer a Brooksmith (tentando 
rivalizar com o Sr. Offord): — “Meu caro amigo, vou em- 
pregá-lo.” De todo o tom de nossas relações se deduzia, por 
assim dizer, que era cu quem precisava de uma ajuda. 
Havia, efetivamente, em tôda a atitude de Brooksmith uma 
como segurança tácita de que êle cuidaria de mim. 

Um dos membros mais assíduos do nosso círculo fôra 
Lady Kenyon, ¢ lembra-me que Brooksmith me contou, uma 
vez, que S. Ex, apesar de suas próprias enfermidades, 
últimamente muito agravadas, viera em pessoa pedir noti- 
cias. Observei, em resposta, que ela havia de sentir a coisa 
mais do que outro qualquer. Brooksmith fêz uma pausa 
antes de me dizer, em certo tom (não é possível reproduzir 
alguns dos tons que usava) 

— Irei vêla. 

Fui vêla eu mesmo, e soube que êle tinha ido visitá-la 
quando, porém, disse a Lady Kenyon, em forma de pilhéria, 
mas com um fundo de seriedade, que, quando tudo estivesse 
acabado, alguns de nós deveríamos fazer nma combinação, 
cotizar-nos e estabelecer Brooksmith por conta própria, ela 
me fêz esta pergunta algo desconcertante 

— Está pensando num bar 

Encareia com um modo que o próprio Brooksmith, 
penso eu, teria aprovado, © repliquei: 

— Sim, O Brasão de Offord. 

O que eu quisera dizer era que, pelo amor da própria 
arte, devíamos evitar que ume capacidade tão peculiar e 
tamanha experiência fosem perdidas. Pensava realmente 
que, se mandássemos imprimir e distribuir alguns cartões 
tarjados com êstes dizeres: “Brooksmith continuará rece- 
bendo no antigo local das quatro às sete; o negócio conti 
nuará como de costumo durante as transformações”, a maior 
parte de nós teríamos aderido. 
as vêzes Brooksmith, sempre por sua própria ini- 
ciativa, me levou para cima, ¢ o nosso querido ¢ velho amigo, 
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acamado (num estranho roupão de brocado ornado de flôres 
que o tornava, sobretudo quando cobria a cabeça com um 
lenço que combinava bem, parecido, aos meus olhos, com 
Voltaire moribundo), fazia-me, durante dez minutos, uma 
sala tristemente encolhida. Eu tinha, de cada vez, a im- 
pressão de assistir ao último coucher de algum soberano 
social. Troçava, prineipesco, de seus próprios sofrimentos, 
e não se preocupava de modo algum — como se a Consti- 
tuição previsso o caso — da pessoa de seu sucessor, Pas- 
sava encantadoramente sôbre os nossos sofrimentos, e ne- 
nhuma das suas brincadeiras — o que era uma abstenção 
galante, pois algumas delas seriam tão fáceis! — era feita 
à nossa custa. De vez em quando, confesso, vinha uma à 
custa de Brooksmith, mas tão patétieamente sociável que o 
excelente rapaz olhava para mim com um jeito que parecia 
dizer; — “Troque um olhar comigo, do contrário não po- 
derei agiientar mais” O que êle não agiientava não era o 
que o Sr. Offord dizia déle, mas o que êle não podia 
dizer-lhe em resposta. Para êle a conversação consistia em 
darmos a outrem oportunidade de nos dirigir a palavra; e, 
quando êle fôra “visitar”, por exemplo, Lady Kenyon, era 
para levar-lhe o tributo do seu silêncio receptivo. Que seria 
da conversa de seus superiores se fazer bem o serviço impor- 
tasse uma emissão de sons? Nesse caso a diferença fund: 
mental deveria ter sido mostrada pelo silêncio dêles, e 
muitos déles, coitados, eram bastante silenciosos mesmo sem 
essa cláusula, Brooksmith tomou incansável interésse em 
preservar a diferença fundamental: era, para a sua cons- 
ncia, a coisa mais importante. 

Mas que fim levou esa diferença depois que o Sı 
Offord se fôra embora como qualquer pessoa inferior, com- 
pelido a um silêncio eterno como um mordomo postado no 
alto da escada! Pode-se imaginar o aspecto de Brooksmith 
nessa ocasião e durante ox dias seguintes, como também 
multiplicação, por observância fúnebre, das coisas que não 
disse, Quando tudo estava acabudo — naquele mesmo dia, 
jú tarde — bati ao portão da casa enlutada, como tantas 
vêzes fizera. Nunca mais poderia visitar o Sr. Offord, mas 
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vinha, literalmente, visitar Brooksmith. Desejava pergun- 
he, por mais vaga e incerta que fôsse a minha per- 
gunta, se podia fazer alguma coisa por êle. O meu sonho 
presunçoso de tomá-lo a meu serviço dissipara-se: meu ser- 
viço não o merecia. Só podia oferecer-lhe procurar outro 
lugar para êle, « isto mesmo era uma espécie de indelicadeza, 
pois importava a suposição de que os seus pensamentos ne- 
cessâriamento se houvessem fixado logo em tal assunto. 
Esperava que êle tivesse a possibilidade de dar à sua vida 
uma forma diferente — embora não aquela que muitas vêzes 
resulta de tais perdas, e que consistia no estabelecimento 
de uma pequena loja. Seria terrível; pois cu mesmo, que 
ia de desejar favorecer qualquer empreendimento em 
que êle se metesse, como podia deliberar-me a ir pagar-lhe 
ns e receber déle o trôco por cima de um balcão? Minha 
visita, pois, tinha apenas o sentido de um cumprimento, e 
que êle a acolheu com toda a gratidão e todo o 
tato possíveis. Sabia que eu realmente não podia ajudá-lo 
© que eu sabia que êle sabia que eu não podia; nem por 
iso deixamos de examinar a situação — em térmos elegan- 
temente gerais — ao pé da escadaria, no hall já desmontado, 
e tantas vêzes examinara com êle outras situações. Os 
executores já haviam tomado posse, como se tornou mais 
te quando êle me convidou a passar alguns minutos 
na sala de juntar, onde vários objetos estavam sendo em- 
brulhados para serem removidos. 

Ble tinha, no entanto, duas coisas positivas para comu- 
nicar: a primeira, que devia deixar a cusa para sempre 
naquela mesma noite (parece que os crindos, por alguma 
razão misteriosa, deixam a casa sempre de noite), e a outra 

só a mencionou no fim e com certa hesitação — que seu 
patrão The deixara um legado de oitenta libras. 

= Fico muito satisfeito com isso — disse-lhe eu 

Brooksmith compartilhava a minha satisfação: 

— Era tão próprio dêle pensar em mim! 

Foi tudo o que se disse entre nós sôbre o assunto, e 
nada sei do que âle pensou acêrea da lembrança que lhe 
deixara o Sr. Offord. Oitenta libras sempre são oitenta 


m A. BUARQUE DE HOLLANDA e PAULO RONAT 


libras, e nunea ninguém me deixou importância igual; to- 
davia, sentime desnorteado. Não sei o que eu esperava, 
mas era para mim uma espécie de choque. Oitenta libras 
davam para instalar uma pequena loja — uma loja muito 
pequena; mas, repito-o, não podia suportar um pensamento 
dêsses. Perguntei ao meu amigo se conseguira fazer eco- 
nomias, 

— Não, senhor — respondeu-me. — Tinha obrigações. 

Não lhe perguntei que obrigações eram essas: isso era 
lá com êle, e eu escutei a frase tão uprobativamente como 
so êle tivesse de sustentar à grandeza de uma casa antiga; 
tanto mais quanto havia nas suas maneiras algo que permitia 
entrever a possibilidade de novos sacrifícios. 

— Terei de me mexer, senhor... terei de 
mim — disse, 

E acrescentou, indulgente e generoso: 

— Se o senhor por acaso ouvir falar em alguma coisa 
que me sirva, 

Não podia deixá-lo acabar a frase; pelos modos, aquilo 
era, em essência, demasiado grande. Livrar-me-ia de preo- 
cupações a respeito dêle se pudesse pretender que podis 
encontrar um lugar conveniente, e quis dar-me êste au- 
xilio, pois sem dúvida The era penoso verme em posição 
tão falsa. 
palavras, quanto estava certo de que êle, fôse aonde fòse, 
fizesse o que fizesse, sentiria terrivelmente a falta de nose 
velho amigo ainda mais do que eu, que, no entanto, pas- 
sara muito mais tempo com o Sr, Offord. A minha afir- 
mação levou-o a pronunciar as palavras que me ficaram na 
memória como v próprio tema de todo o episódio: 

— Sim, isto é bem triste para o senhor e para grande 
número de cavalheiros e damas, sem dúvida. Mas para 
mim, senhor, se posso falar assim, é ainda mais grave do 
que isso: é exatamente a perda de alguma coisa que era 
tudo para mim. Para mim — continuou, enquanto dos 
olhos Jhe brotavam lágrimas — era exatamente tudo; não 
se entende o que quero dizer. O senhor tem outros. 


Desvici a conversa para lhe dizer. em poncas | 
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suponho... sem que com isso pretenda dizer que sejam 
equivalentes, de qualquer ponto de vista. Mas enfim o 
senhor tem os prazeres da sociedade; pelo menos o de con- 
rsar sôbre êle, como suponho que faz, livremente — por 
mais penoso que isto seja à abençoada memória déle — 
com senhores e senhoras que tiverum a mesma honra. Eu 
não posso fazer outro tanto, e tenho de guardar comigo 
as minhas reminiscências. O Sr, Offord era as minhas rela- 
ções, e agora, como vê, não tenho mais relações algumas. 
O senhor volta à conversação, e eu volto para o meu lugar. 
Brooksmith tartamudeava sem ironia exagerada ou 
amargura dramática, mas com ‘uma franqueza chã e deses- 
tudada, uma das mãos na macanéta da porta, Virou-a para 
e deixar sair e disse: 
— Vou apenas descer com o senhor, e depois fico 
por aí. 


— Pobre erianga! — exclamei, retomado pela emoção, 
exatamente como o Sr, Offord costumava falar. — Meu earo 
amigo, deixe isso por minha conta; nós nos ocuparemos disso, 
todos nós faremos alguma coisa por você. 

— Ab, se os senhores me pudessem arranjar alguém 
como élet Mas não há duas pessoas assim no mundo — 
disse-me Brooksmith quando nos separamos, 

Deu-me o enderêço, o lugar onde poderiam dar notícias 
a seu respeito. Durante muito tempo não tive oportunidade 
de fazer uso da informa minhas tentativas mostra- 
ram-me quanto era difícil o caso dêle. Os que o conheciam 
e tinham conhecido o Sr. Offord não o queriam por em- 
pregado, e eu não me deliberava a tentar Jançá-lo no meio de 
estranhos, estranhos em relação ao passado, senão ao pre- 
nte, de Brooksmith. Falei déle a vários de nossos velhos 
sus, e encontrei-os todos dominados pela singular mis- 
tura de sentimentos que cu verificava em mim mesmo, é ao 

esmo tempo dispostos a suspeiti-lo de estar “inutilizado”, 
ntimento que eu a essa altura absolntamente não com- 
artia. Em térmos mais simples, via-se nêles certo em- 
baraço, um sensível mal-estar à idéia de empregá-lo e de 
utilizá-lo como um criado; tantas vêzes o tinham encontrado 
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na sociedade. Alguns iam pedir-lhe, ou pediam-lhe, ou 
antes, pediam-me que lhe pedisse que fôsse vê-los; mas o 
que eu queria para êle não era simplesmente uma relação 
de visitas. Era baixo demais para as pessoas muito exi- 
gentes; entretanto, ao ouvir falar de um lugar na casa de 
um diplomata, deixei-me levar a escrever-lhe um cartão, 
embora procurasse para êle muito menos uma coisa grande 
do que uma coisa humana. Cinco dias depois tive no- 
tícias déle. A espôsa do secretário, depois de fazê-lo espe- 
rar todo êsse tempo, achou que não podia empregar um 
criado que saía de uma casa onde não havia uma senhora. 
Havia na carta um pés-eserito: “E ainda bom, senhor, que 
não tenha havido uma senhora como certas.” 

Uma semana mais tarde veio visitar-me e disse-me que! 
estava colocado, contratado por uma família extremamente; 
respeitável, algo de muito importante na City , e que mo- 
rava do lado de Bayswater do Parque. 

— Suponho que há de ser coisa muito modesta — 
admitia êle — mas eu vi os fogos de artifício, não é ver- 
dade? Ora, não pode haver fogos de artifício tédas as 
noites. Depois da Rua Mansfield não há muito que escolher. 

Contudo, alguma coisa deveria haver para escolha; pois, 
no ano seguinte, ao visitar uma parenta de província, dama. 
de certa idade que viera passar uma quinzena na capital em 
casa de uma família amiga que eu não conhecia, residente 
no Largo Chester, o portão me foi aberto, com grande e 
grata surprêsa minha, por Brooksmith em pessoa. Ao sair, 
troquei com êle algumas palavras, donde concluí que achara: 
a rica família da City muito difícil de suportar, e conje- 
me houvesse dito nada, que a achara tam- 

novos 


Nem disso houve necessidade, pois, antes 
em aprêço chegasse ao fim da sua permanên 
honraram com um convite para jantar, que ac 
uma reunião grandiosa, mas confesso que pensei 
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Brooksmith do que na sociedade ali reunida. Os membros 
desta não exigiam, aliás, atenção profunda — todos éles 
podiam ser reduzidos a protótipos usuais, inevitáveis e irre- 
mediáveis. Era um mundo de lugarescomuns alegres, de 
gentileza consciente, de próspera espessura, um mundo in- 
sular material, bem-alimentado, um mundo de repulsiva 
baixela floreada, de maneiras pesadonas e de conversação 
rala. Não se pronunciou uma palavra sequer a respeito de 
Byron, nem ao menos de um bardo menor, então muito em 
voga. Nada me haveria levado a olhar para Brooksmith 
no decorrer da refeição, e tinha certeza de que nem mesmo 
se entornasse o meu copo de vinho êle procuraria o meu 
olhar. Havia entre nós uma simpatia intelectual; sentía- 
mos um para com o outro certo grau de responsabilidade 
mundana. Numa palavra, tínhamos estado juntos na Ar- 
cádia, e ambos chegévamos dquilo! Não era de estranhar 
tivéssemos vergonha de nos olharmos. A saída, êle aju- 
dou-me a vestir o sobretudo, e separamo-nos em silêncio 
pela primeira vez depois dos primeiros dias da Rua Mans- 
field, Deu-me a impressio de estar com a cara chupada 
e um ar estragado, e adivinhei que aquéle emprégo não era 
mais “humano” que o anterior, Havia bife e cerveja em 
abundância, mas faltava reciprocidade. Antes de aceitar 
a colocação, em vez de se informar sôbre “quantos criados 
havia”, êle devia ter perguntado: — “Quanta imaginação 1” 
Da outra ver que fui àquela casa — o que não se deu 
muito pouco depois, devo confessi-lo — já encontrei no 
lugar dêle um sucessor, personagem que manifestamente 
a sorte de nunca ter deixado seu nível habitual. — 

“Pode haver nivel mais alto?” — parecia interrogar por 
cima da cabeça de três criados e, até, de alguns convidados. 
Afigurou-se-me que Brooksmith estava morto, mas não tive 
coragem de interrogi-lo — pois não agiientaria o seu “Não 
tenho a menor idéia, senhor”. Mandei um cartão ao en- 
deréço que o meu digno amigo me dera após a morte do 
Sr. Offord, mas não obtive resposta. Seis meses depois, en- 
tretanto, fui favorecido com a visita de uma mulher madura, 
lúgubre e suja, que se me apresentou como a tia de Brook- 
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smith, e por quem soube que êle estava desempregado © 
doente, e a autorizara a procurar-me e dizer-me que, se eu 
pudesse consagrar meia hora a visitá-lo, isto lhe seria 
grande honra. f 

Visitei-o no dia seguinte — a mensageira dera-me um 
novo enderêço — e encontrei o meu amigo alojado numa 
sórdida ruela de Marylebone, um dêsses recantos de Londres 
que ostentam a última expressão de uma miséria doentia, 
© quarto que me indicaram ficava em cima de uma pequena 
tinturaria, de cuja porta pendiam inchadas luvas de pele 
de cabrito e xales desbotados. Havia uma porção de crian- 
cas imundas embaixo e em cima, e um cheiro de méfo 
quente, como que da fervura de roupas sujas. 

Brooksmith estava sentado, com um cobertor nas pernas, 
a uma janelinha limpa, de onde, por trás de cortinas engo- 
madas, de um branco azulado, podia olhar para uma quin- 
quilharia, uma oficina de funileiro e um botequinzinho se- 
bento, Achava-se em convalescenca; assistiam-lhe a mãe e a 
tia, Gostei mais da parenta mais próxima, meiga e de ex- 
trema humildade; mas tive as minhas dúvidas sôbre a mais 
remota, que talvez sem razão relacionei com o botequin- 
zinho da frente — parecia, de certa maneira, suja do mesmo 
sebo — e cujos olhos seguiam a furto cada movimento de 
minha mão, como para ver se ela não se aproximava do 
meu bôlso. Ela não tomava essa direção — não podia, sem 
ser solicitado, pér-me assim à vontade com Brooksmith. A 
porta do quarto abria-se várias vêzes; velhas misteriosas 
vinham espreitar e depois se esquivavam. Não sei quem 
cram; o pobre Brooksmith parecia cercado de vagas 
bebedoras de cerveja e ebeias de curiosidade. 

file mesmo achava-se vago, de uma fraqueza evidente, 
e muito embaraçado, e nenhuma alusão se fêz, entre nós, à 
Rua Mansfield. Nem por isso deixava de pairar-me ante 
os olhos, como por contraste, a visão do salão de que êle 
fôra ornamento. Brooksmith asseguroume que estava 
melhor, e sua mãe observou que êle já estaria inteirams 
bem se pudesse eriar ânimo. A tia fêz eco a essa opini 
e cu fiquei mais convencido de que, se se tratasse de sen 
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próprio caso, ela saberia onde ir buscá-lo. Receio ter-me 
mostrado fraco para com o meu velho amigo, pois deixei 
passar essa oportunidade tão excepcionalmente boa de re- 
preender a leviandade que o levara a resignar posições hon- 
rosas, ótimos empregos permanentes em Bayswater e Bel- 
gravia, um dos quais implicava, como eu bem sabia, orações 
pela manhã. Muito provâvelmente suas razões eram profa- 
nas e sentimentais: êle não queria orações pela manhã, 
queria ser o caro amigo de alguém; mas não podia ser eu 
quem o repreendesse por isso, file fugia dêsses episódios; vi 
que não tinha vontade de os discutir. Observei també 
com muita estranheza, que rever-me ainda uma vez seri 
para êle, prazer duvidoso; êle agora duvidava até da minha 
capacidade de perdoar-lhe as aberrações. Não queria ter de 
explicar-se; e o seu procedimento futuro provâvelmente ne- 
cessitaria explicações. Ao despedir-me déle, fitoume um 

stante com olhos que diziam tudo: — “Como posso cu 
falar daqueles anos deliciosos neste lugar, diante desta 
ndo a cabeça pela porta? O 
muito gentil em visitar-me; a idéia não foi minha 
la é que o trouxe. Tudo entre nós já foi dito; agora 
está acabado; o senhor perderia tôda a paciência comigo, e 
prefiro que não veja o resto.” Mandei-the algum dinheiro, 
por carta, no dia seguinte, mas o resto pareceu-me apenas 
uma desoladora seqüència. 

Um ano inteiro após a minha visita, jantando, certa 
noite, fora de casa, notei que um dos criados que pairavam 
atrás de nossas cadeiras era Brooksmith. Ble não me 
abrira o portão da casa, nem eu o tinha reconhecido no 
tropel de eriados que nos recebera no hall, Dessa vez pro- 
eurei encontrarJhe o olhar, mas êle não me deu nenhuma 
oportunidade para isto, e, quando me estendeu o prato, 
tudo o que pude fazer foi agradecer-Ihe de maneira audível. 
Servi-me de duas entrées, a respeito das quais tinha as 
minhas dúvidas, transformadas em seguida em certezas, a 
fim de não maltratálo. Parecia bem de saúde, mas de- 
veras envelhecido, e ostentava em grau excepcionalmente 
forte a máscara vidrada e inexpressiva do criado inglês 
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de raça. Verifiquei, compungido, que, se o não conhecesse, 
O teria tomado, pela expressão do rosto, por uma ilustração 
extravagante da irresponsável tristeza servil. Disse comigo 
mesmo que êle se tornara um reacionário, se bandeara para 
os filistens, se atirara à religião, a religião de seu “lugar”, 
como uma dama estrangeira sur le retour,  Adivinhei, 
além disso, que éle estava contratado apenas para aquela 
noite — que se tornara um simples garçom, juntando-se no 
bando dos de colête branco que faziam “serviços extra”. 
Havia nesse fato algo patético; era unia vulgarização ter- 
rivel de Brooksmith. Era a prosa mercenária do mordo- 
mismo; êle desistira de lutar pela poesia, Se fôra a recipro- 
cidade o que lhe faltara, onde estava agora a reciprocidade? 
Só no fundo das garrafas de vinho e nos cinco xelins — ou 
o que podiam ganhar — empurrados na mão déles pelo 
criado efetivo. Supunha, no entanto, que êle abraçara uma 
variante precária da sua profissão, porque assim, afinal de 
contas, descia menos escadas. Suas relações com a socie- 
dade de Londres eram mais superficiais, mas, de qualquer 
maneira, mais variadas. Ao sair, nessa ocasião, procurci-o 
âvidamente entre os quatro on cinco servidores cujas perso- 
nalidades perpendiculares, listrando as paredes dos corre- 
dores de Londres, supostamente lubrificam o processo da 
partida; mas não estava de serviço. Perguntei a um dos 
outros se êle não estava em casa, e recebi esta resposta 
pronta: 

— Acaba de sair, O senhor deseja alguma coisa? 

Tive impeto de lhe dizer: — “Transmitathe minhas 
lembranças cordiais”, mas abstive-me; não quis comprome- 
tê-lo; e nunca mais o encontrei 

Muitas vêzes, jantando fora de casa, procureio, e 
cheguei a aceitar convites só para multiplicar as probabili- 
dades de o encontrar. Mas sempre em vão; e, como encon- 
trei seguidamente vários outros membros da elasse dos 
“extras”, terminei adotando a teoria de que êle procurava 
sempre conhecer de antemão a lista dos convidados e fugia 
aos banquetes em que antevia a minha presença. Final. 
mente perdi tôda a esperança, até que, ao cabo de três 
anos, recebi segunda visita da tia, ainda mais lúgubre e 
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quase sórdida, e em grandes atribulações e necessida- 
des irmã, a Sr* Brooksmith, morrera havia um ano, e 
três meses depois seu sobrinho desaparecera. fle sempre 
Java dela um pouco, desde que principiaram seus infor- 
anea soube que infortúnios eram ésses. Agora 

ão lhe restava nem uma saia para empenhar. Tinha tam- 
bém uma sobrinha, para quem fôra tudo antes de seus infor- 
túnios, mas esta procedera com ela de maneira vergonhosa. 
n pormenores; o grande fato romântico era a evasão 
final de Brooksmith ao seu destino. fle saíra uma noite 
para um extra, como de costume, de colête branco, que ela 
n suas próprias mãos o ajudara a vestir. Devia ir a um 
grande sarau, lá para as bandas de Kensington. Porém 
Munca mais voltara, nem chegara jamais ao grande sarau, 
nem a sarau algum de que alguém pudesse dar notícia. 
um vestígio dêle aparecera nunca, nenhuma cintilação 
coléte branco atravessou a obscuridade da sua sorte. 
a notícia era para mim um rude golpe, pois eu tinha 
ns minhas idéias sôbre o seu destino verdadeiro. Sua velha 
parenta não tardara, segundo me comunicou, a chegar às 
piores conclusões. Nao se sabe como, não se sabe para 
nide — o certo é que êle se esquivara para sempre, e agora 
eu espero que, com deliberação característica, esteja mu- 
dando os pratos dos deuses imortais, Como ainda me re- 
mha visitante, munca mais êle criara ânimo. Fe- 
e eu me achava em condições de mandá-la embora 


voksmith é um dos que me aparecem. Kle ficara real- 


e inutilizado. 


O QUARTO MOBILIADO 
O. Henry 


O QUARTO MOBILIADO 


Toauiets, instável e fugaz, como o próprio Tempo — 
assim é uma considerável massa da população do bairro de 
tijolos vermelhos do baixo West Side. Sem possuir um lar, 
tem centenas de lares. Vagueia de um quarto mobiliado para 
outro, povo eterno de emigrantes — emigrantes de casa, 
de coração, de espírito. Cantam Lar, Doce Lar em ragtime, 
carregam consigo seus lares numa caixa de gravatas; sua 
parreira enrosca-se em volta de um chapéu de palha, sua 
figueira é uma planta de borracha. 

Por isso as casas dêsse bairro, depois de terem visto 
mil inquilinos, devem ter mil histórias para contar, tediosas, 
sem dúvida, na maioria; mas seria de estranhar que não 
houvesse pelo menos um ou dois fantasmas no rasto de 
tantas almas penadas. 

Certo dia, depois do entardecer, um rapaz percorria 
aquelas casas vermelhas meio desmoronadas, tocando uma 
campainha após outra. Ao chegar ao duodécimo portão, 
depôs a maleta na escada e tirou a poeira da fita do chapéu 
e da testa. A campainha soou ténuemente, Já longe, em 
algum fundo remoto e vazio. 

Ao portão daquela casa, a décima segunda cuja cam- 
painha êle tocon, surgiu a porteira, cuja aparência lembrava 
algum verme nocivo empanturrado por haver devorado a 
sua noz até a casca, e que lhe procurasse encher o vácuo de 
inquilinos comestíveis. 

O rapaz perguntou-lhe se tinha um quarto para alugar. 
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— Pode entrar disse a porteira, cuja voz veio de uma 
garganta que parecia forrada de pelica. — No terceiro, o 
quarto dos fundos está desocupado há uma semana. O 
senhor quer ver? 

O môço acompanhou-a escada acima, Uma luz fraca, 
de origem indeterminada, atenuava as trevas dos corredores. 
Avancaram, sem fazer ruído, sôbre um tapête que o próprio 
tear teria renegado. Parecia haver-se tornado vegetal, ter 
degenerado, naquela atmosfera rançosa e impermeável ao 
sol, num líquen vigoso ou num musgo exuberante que in 
disse a escada aos pedaços, dando a q u o pisa sensa- 
ção viscosa de alguma matéria orgânica. A cada volta da 
escada viam-se, na parede, nichos vazios. Talvez outrora 
guardassem plantas: então estas haviam morrido no ar vi- 
ciado, infeto; ou, porventura, estátuas de santos, e então 
era difícil imaginar uma legião de demônios e diabretes 
que as tivessem arrastado pelas trevas para a maldita pro- 
fundeza de algum abismo mobiliado. 

— O quarto é êste — disse a porteira, de dentro de sua 
garganta forrada. — Um belo quarto. É raro ficar vazio. 
No verão passado tive aqui pessous distintas; não davam incô- 
modo algum e pagavam adiantado, na hora. A privada fica 
no fundo do corredor. Sprovis e Mooney ocuparam èste 
quarto durante três meses. Os dois executavam um nú- 
mero numa revista. Miss Bretta Sprowis... O senhor deve 
ter ouvido falar... Eram só nomes de teatro, natural 
te... A certidão de casamento estava exposta ali, 
moldura, acima do toucador. O gis é aqui. Como o senhor 
vê, há muito lugar para guardar coisas. É um quarto de 
que todos gostam. Nunca fiea desocupado por muito tempo 

— A senhora tem gente de teatro morando aqui? — 
perguntou o rapaz. 


— files vão e vêm. Boa parte dos meus inquilinos é 
gente ligada a teatro, Sim, senhor, isto aqui é o bairro 
teatral. Mas gente de teatro não pára em lugar nenhum. 
Alguns passam por aqui. Sim, senhor, éles vão e vêm. 

O rapaz alugou o quarto, pagando adiantado uma 
semana, Estava cansado — disse — e queria instalar-se 


pe mueras 
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imediatamente. Foi contando o dinheiro e passando-o à 
mão da mulher. O quarto estava pronto — declarou el 
depois: toalhas, água, tudo preparado. No momento em 
que a dona da casa ia sair, êle pronunciou, pela milésima 
vez, a pergunta que trazia na ponta da lingua: - 

— Uma móça... a Sr Vashner... a Srt Heloisa 
Vashner... a senhora por acaso não se lembra déste nome 
entre os seus locatários? Cantora de um dêsses teatros, 
provavelmente. Uma bela môça, esbelta, de estatura média, 
cabelos de um ouro avermelhado, e uma manchinha escura 
perto da sobrancelha esquerda 

— Não, não me lembro désse nome. Essa gente de 
teatro muda de nome tão frequentemente como de quarto. 
Bles vão e vêm. Näo, senhor, dessa eu não me lembro. 

Não, sempre não. Cinco meses de pesquisa incessante, e 
sempre aquela inevitável negativa. Quantos dias gastara 
em interrogar empresários, agentes teatrais, escolas e orques- 
tras, quantas noites em percorrer os teatros, desde os que 
contratam as maiores estrêlas até music-halls de tão baixa 
categoria que receava encontrar o que mais desejava! Ble, 
que a amara melhor que todos, procurava descobri-la. Estava 
certo de que, desde o seu desaparecimento, a grande cidade 
cercada de água a tinha guardada em alguma parte; mas 
a cidade semelhava uma praia monstruosa de areia movedica, 
sem alicerces, cujas parcelas se mexiam rruptamente 
os grânulos que hoje estavam em cima, amanhã estari 
enterrados no lôdo e na lama. A 

O quarto mobiliado acolheu o seu novo hóspede com u 
rápido aceno de pseudo-hospitalidade, uma saudação héctica, 
macilenta e negligente como o sorriso enganador de uma 
aventureira. A cintilação reverberada dos móveis decaídos, 
do estôfo de brocado rôto de um canapé e duas cadeiras, 
do espelho barato, com um pé de largura, colocado entre as 
duas janelas, de uma ou duas molduras douradas, e de uma 


armação de cama, de bronze, a um canto, anunciava um 
confôrto sofisticado. 
O hóspede encostava-se, inerte, a uma cadeira, enquanto 


o quarto, numa língua confusa como se fosse um apartamen- 
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e Babel, tentou conversar com êle sôbre seus inquilinos 
precedentes. 

Um tapête multicor, semelhante a uma ilhota retangular 
dos trópicos, coberta de flôres brilhantes, jazia cingido pelo 
encapelado mar de uma esteira sórdida. Na parede forrada 
de papel vistoso exibiam-se os quadros que perseguem os 
sem-lar de uma casa para outra: Os Amantes Huguenotes, 
A Primeira Rusga, O Lanche Nupcial, Psique ao pé da Fonte. 
Os contornos castamente severos do pano da lareira estavam 
ngloriamente velados por uma cortina petulante, licencio- 
samente puxada de lado como os cintos do ballet das Ama- 
zonas, Sóbre ela se viam alguns destroços melancólicos 
rejeitados pelos náufragos do quarto quando um navio feliz 
os levava a novo pórto: um cu dois vasos insignificantes, 
retratos de atrizes, um frasco de remédio, cartas extraviadas 
de um baralho. 

Um por um, assim como se vão decifrando os caracteres 
de um eriptograma, assim os pequenos sinais deixados pela 
procissão de hóspedes do quarto mobiliado iam adquirindo 
sentido, O trecho gasto no tapéte em frente do toucador 
contava que, entre êles, houvera mulheres graciosas. Na. 
parede, finas impressões digitais falavam de pequenos pri- 
sioneiros buscando o seu caminho para o sol e o ar. Difusa 
mancha, cujas ramificações evocavam uma bomba rebentada, 
mostrava onde se despedaçara um copo ou uma garrafa 
arremessada à parede com o seu conteúdo. Através do 
vidro do espelho, um diamante garatujara em letras hesitantes 
© nome de “Maria”. Dir-se-ia que a sucessão dos habitantes 
do quarto mobiliado fôra acometida de loucura, talvez exas- 
perada pela fria garridice do lugar, e sôbre êle descarregara 
as suas paixões. Os móveis estavam estraçalhados e contun- 
didos; deformado por lhe terem sido rebentadas as molas 
canapé lembrava um monstro horrível, morto durante um 
acesso de convulsões atrozes. Alguma poderosa sublevação 
arraneara um grande pedaço de mármore do pano da lareira. 
Cada prancha do soalho tinha a sua linguagem e gritava sua 
agonia individual. Parecia inerível tivesse o quarto sido 


194 A. BUARQUE DE HOLLANDA e PAULO RONAI 


alvo de tanta malícia e perversidade por parte de sêres 
que durante algum tempo lhe chamaram o seu lar; no entanto, 
talvez fôsse o instinto familiar, inconscientemente sobrevivo, 
e o ressentimento raivoso contra os falsos deuses familiares, 
que lhes houvessem acendido a A gente pode varrer, 
adornar e amar uma cabana, desde que seja sua. 

Sentado na cadeira, o jovem inquilino deixava que tais 
pensamentos The passassem, com pés de li, pelo espírito, 
enquanto sons de pensão e perfumes de pensão começavam 
a penetrar no quarto, Chegou-lhe aos ouvidos, de um quarto 
ao lado, uma risada frouxa, mal contida; de outros, o mo- 
nólogo de uma mulher rabngenta, um ruído de dados, um 
acalento e um soluço triste; em outro, acima, um banjo retinia 
com animação. Algures, batiam-se portas; de quando em 
quando, troavam trens; miava um gato desesperado, num 
muro atrás do prédio. E êle respirava o hálito da casa, 
antes um sabor úmido que um cheiro, um eflúvio frio e 
bolorento, como que vindo de uma caverna subterrânea de 
mistura com exalações de linóleo e de madeiramento podre 
e bichado. 

Depois, de repente, enquanto êle repousava, o quarto 
encheu-se de um perfume adocicado e forte de resedá. Veio 
como uma lufada de vento, com tal certeza, fragrância e inten- 
sidade que por um triz não parecia uma visita viva. E o 
rapaz exclamou alt: 

— Que é, querida! 

Como se alguém o tivesse chamado, levantou-se de um 
salto e olhou em redor. © rico perfume prendin-se-lhe, envol- 
viao. Com todos os sentidos excitados e confusos, estendi 
as mãos para êle, Era possível ser chamado peremptôri 
mente por um perfume? Fôra um som, decerto. Não fôra 
um som que o toeara, que o acariciara? 
Ela estêve neste quarto! — gritou. 
E correu para agarrar um sinal daquilo, pois — tinha 


certeza — reconheceria a menor coisa que lhe houvesse per- 
teneido ou que ela houvesse tocado. Esse perfume envolvente 
de resedá, o cheiro que ela amara e de que se apropriara, 


de onde vinha? 
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O quarto fôra arrumado sem muito zélo, Sdbre o pano 
barato do toucador havia meia dúzia de grampos de cabelo, 
ésses discretos e indistinguíveis amigos da mulher, de gênero 
feminino, modo infinito e tempo indeterminado, dos quais 

le nem tomou conhecimento, consciente de sua triunfante 
falta de identidade. Revolvendo as gavetas do toucador, 
descobriu um velho lenço pequenino, rasgado. Apertou-o ao 
rosto. O lenço exalava um perfume nere e insolente de 
heliotrépio; arremessou-o no chão. Em outra gaveta encon- 
trou botões esquisitos, um programa de teatro, o cartão de 
um penhorista, duas flôres de malvaiseo perdidas, um livro 

ibre a interpretação dos sonhos. Na última, uma fita de 
cetim prêto, para cabelos de mulher, que o deteve, vacilante 
entre gêlo e fogo. Mas a fita de cetim prêto era também 
um adérno comum, impessoal, reservado, da feminilidade, e 
que não conta histórias. 

Então revistou o quarto como um cão no rastro da caça, 
roçando as paredes, examinando os vestígios que as saliências 
da esteira lhe deixaram nas mãos e nos joelhos, esquadrinhando 
o pano da lareira e as mesas, as cortinas e as tapeçarias, a 
escrivaninha capenga do canto, à cata de um sinal visível 

incapaz de perceber que ela estava ali à volta, ao lado, 
dentro e acima déle, agarrando-se-lhe, implorando-o, chaman- 
do-o tão desesperadamente através dos sentidos mais sutis 
até os mais rudes perceberam o apélo. Mais uma vez 
Me respondeu em voz alta: 
Sim, que 

E com os olhos alucinados voltou-se de repente, fixando 
© vácuo, pois ainda não podia discernir formas e côres e 
amor e braços estendidos no perfume de resedá. Santo Deus! 
de onde vinha aquéle perfume e desde quando perfumes ti- 
nham voz para chamar? E continuou tateando. 

Perserutou fendas e cantos, e encontrou cigarros e rôlhas, 
por que passou com mudo desdém. Mas encontrou também, 
numa dobra de esteira, um charuto meio consumido, e esma- 
gouo sob o tacão com vigorosa praga. Vasculhou o quarto 
de uma extremidade à outra. Achou pequenas lembranças, 
tristes e igndbeis, de mais de um inquilino peripatético ; 
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mas daquela a quem êle procurava, e que podia ter morado 
ali, e cujo espírito parecia ali pairar, não encontrou o menor 
vestígio. 

Lembrou-se, então, da porteira. 

Desceu a correr do quarto mal-assombrado e bateu a uma 
porta por cuja fenda saía um pouco de luz. A porteira apa- 
Teceu. Ble perguntou-lhe, refreando ao máximo a excitação 

— A senhora pode-me dizer quem ocupou o meu quarto 
antes de mim? 

— Sim, senhor. Posso-lhe dizer mais uma vez. Fo- 
ram Sprowis e Mooney, como já disse. $ Bretta Sprowis 
era o seu nome de guerra, porém ela era Sinhá Mooney, A 
minha casa é bem conhecida como uma casa de respeito. A 
certidão de casamento, emoldurada, estava pendurada num 
prego acima do. .. 

— Que espécie de mulher era Miss Sprowis — quero 
dizer, de que aparência? 


— Bem, uma senhora de cabelos prétos, pequena e 
gorda, cara cômien, Bles saíram há uma semana, 
na têrca-feira. 

— E antes dêlest 

— Bem, antes foi um senhor só que trabalhava nos 
transportes. Saiu devendo uma semana. Antes dêle foi 
Sinhá Crowder e seus dois filhos, que ficaram quatro meses; 
antes dêles, o velho Sr. Doyle, euja conta era paga pelos 
filhos. Isto já vai a um ano, como o senhor vê; mais longe, 
não me lembro mais. 

Ble agradeceu e arrastou-se para o seu quarto. O quarto 
estava morto. A essência que o tinha animado féra-se embora, 
O perfume de resedá partira. Em seu lugar havia outra 
vez o velho cheiro cedigo de móveis bolorentos, uma atmosfera 
de armazém, 

O refluxo de sua esperanca esgotara-lhe a fé. Sentou-se, 
olhando fixo para a luz amarela e sibilante do gás. Pouco 
depois, dirigiu-se à cama e prineipion a rasgar os lençóis 
em pedaços. Com a lâmina do canivete fincou-os em tôdas as 
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frinchas à volta das janelas e da porta. Quando tudo estava 
bem fechado, apagou a luz, novamente abriu o gás e deitou-se 
na cama, agradecido, 


* 


Abueta noite era a vez de a Sr MeCool ir buscar cerveja 

eca. Foi, e veio sentar-se ao lado da Sr.* Purdy 
dêsses retiros subterrâneos onde as porteiras costumam 
reunir-se e onde o remorso raramente morre, 

Esta tarde aluguei o quarto de fundo do terceiro a 
rapaz — disse a Sr. Purdy através de um leve círculo 
de espuma. — Ble foi deitar-se há duas horas. 

Alugou mesmo? — perguntou a Sr! MeCool com 
intensa admiração, — A senhora é um assombro, para alu- 
gar quartos como éste, Será que disse a êle? — concluiu 

ho rouco, cheio de mistério. 

= A gente mobília os quartos é para alugá-los — afir- 
mou a Sr* Purdy em seu tom mais forrado. — Eu não lhe 
diwe nada, Sr.* MeCool. 

A senhora tem razão. A gente vive é de alugar 
quartos. A senhora tem mesmo o senso do negócio. Há 
muita gente por aí que recusa um quarto se lhe dizem que 
um suicida morreu na cama, 

- Como diz a senhora, a gente tem de cuidar da vida 
observou a Sr Purdy. 
Ora se tem! Faz hoje exatamente uma semana que 
a arrumar o quarto de fundo do terceiro. Que 
a môça aquela que se matou com gás! Tinha um lindo 
não é, Sr Purdy? 

Poderia dizer-se que ela era bonita — observou a 
Sirs Purdy concordando, mas não sem reservas — se 
fósse aquela mancha que tinha perto da sobrancelha esquerda 
Encha o copo mais uma vez, Sr? MeCool. 


a ajude 
do 


A FÓRÇA DE DEUS 
Sherwood Anderson 


A FÓRÇA DE DEUS 


© Rev. Curtis Hartman era pastor da igreja presbiteriana de 
Winesburg, e havia dez anos que ocupava aquêle cargo. Tinha qua- 
Fenta anos, e era por índole muito calado e reticente. Pregar, pos- 
tado no púlpito ante o povo, constituía sempre para êle uma pro- 
vação, e de quarta-feira pela manhã até sábado à noite não pensava 
“em nada a não ser nos dois sermões que deviam ser proferidos no 
domingo. Ao despontar da manhã do domingo entrava para um pe- 
queno quarto chamado gabinete, no campanário, e orava, Em suas 
preces havia uma nota invariavelmente predominante: — “Dai-me 
fórca e coragem para servir-vos, 6 Senhor!” — implora: ajoe- 


hado no chão nu e curvando a cabeça em presença da tarefa que 
tinha diante de si. 

O Rev. Hartman era um homem alto, de barbas castanhas. Sua 
tspósa, mulher forte e nervosa, era filha de um fabricante de rou- 
pas de baixo de Cleveland, Ohio. O pastor, èsse era pessoa querida 


na cidade. Os presbíteros da igreja gostavam dêle por ser calado 
+ despretensioso, e a Sr! White, mulher do banqueiro, acreditava-o 
erudito e requintado. 

A igreja presbiteriana conservava-se um tanto distante das ou- 
tras igrejas de Winesburg. Era maior e mais importante, e seu mi 
aistro o mais bem pago. Este possuía até uma carruagem particula 
# nas noites de verão às vêzes passeava nela pela cidade com a es- 
pisa. Lá se ia pela Rua Principal e abaixo e acima da Rua Buckeye, 
qurvando-se gravemente para cumprimentar as pessoas, enquanto a 
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espósa, inflamada de intimo orgulho, o olhava com o canto do ólho 
e preocupava-se, temendo que o cavalo se assustasse e desandasse 
a correr. 

Desde que Curtis Hartman viera para Winesburg, por muitos. 
anos as coisas lhe tinham corrido bem. Se não era pessoa que des- 
pertasse ardente entusiasmo nos fiéis de sua igreja, também não fi 
zera inimigos. Na realidade, levava suas funções muito a sério, e 
algumas vêzes sofria prolongados períodos de remorso, porque não 
podia ir gritando a palavra de Deus pelas estradas e caminhos da 
cidade. Tinha dúvida sobre se realmente ardia néle a chama do es- 
pírito, e sonhava com o dia em que uma nova e doce corrente de 
fòrça chegasse até sua voz e sua alma como um vendaval, e então 
o povo tremesse ante o espírito de Deus, manifestado em si. — “Sou 
um pobre gravéto, e isto nunca me acontecerá, em realidade” — 
refletia desalentadamente, e então um paciente sorriso iluminava- 
lhe o rosto. — “Ora, acho que desempenho mais ou menos as minhas 
funções” — acrescentava filosóficamente. 

O quarto no campanário da igreja, onde aos domingos de ma 
nha o pastor rezava para que néle aumentasse a fòrça de Deus, só 
tinha uma janela. Era comprida e estreita, e abria-se para fora sò- 
bre um gonzo, como uma porta. Havia nessa janela (feita de pe- 
quenos painéis separados por chumbo) um vitral onde se via Cristo 
estendendo a mão sôbre a cabeça de uma criança. Certo domingo, 
pela manhã, no verão, estando sentado em sua escrivaninha, nesse 
quarto, com uma grande Bíblia aberta diante dos olhos e as fólhas 
do sermão espalhadas, escandalizou-se ao ver, no quarto do andar 
superior da casa fronteira, uma mulher deitada na cama a fumar 
um cigarro e ler um livro. Curtis Hartman dirigiu-se pé ante pé 
até a janela e fechou-a suavemente, Foi acometido de horror à idéia 
de uma mulher fumando, e tremeu também ao pensar que seus olhos, 
no momento em que se erguiam das páginas do livro de Deus, ti 
nham caído sobre os ombros despidos e o alvo colo da mulher. Com 
a cabeça girando desceu para o púlpito e pregou um longo sermão, 
sem pensar uma vez sequer em seus gestos ou em sua voz. A pré 
dica despertou atenção desusada pela sua fòrça e clareza. — “Será 
que ela me está escutando, será que a minha voz leva esta mensa- 
gem até sua alma?” — pensou; e começou a nutrir a esperança de 
que, nas manhãs de domingo, no futuro, seria capaz de dizer pala- 
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vras que tocassem e despertassem a mulher, evidentemnte mergu- 
lhada em pecado secreto. 

A casa vizinha à igreja presbiteriana, através de cujas jane- 
las o ministro avistara a visão que tanto o havia transtornado, era 
ocupada por duas mulheres. Tia Isabel Swift, viva grisalha de as- 
pecto idôneo, com dinheiro no Banco Nacional de Winesburg, vivia 
ali com a filha Kate Swift, professóra. Contava esta trinta anos, 
era bem-proporcionada e de porte elegante. Tinha poucos amigos e 
a reputação de uma língua ferina. Quando começou a pensar nela, 
Curtis Hartman lembrou-se de que ela estivera na Europa e vivera 
dois anos na cidade de Nova Iorque. — “Talvez, no fim das contas, 
o seu hábito de fumar nada signifique.” Recordou-se de que, quando 
frequentava a Universidade e de vez em quando lia romances, mu- 
Theres dignas, apesar de um tanto frivolas, fumavam através das 
páginas de um livro que lhe caíra ras mãos. Com um impeto de nova 
resolução trabalhou nos sermões durante a semana inteira, e, no 
zélo de alcançar os ouvidos e a alma daquela nova ouvinte, esqueceu 
não só o constrangimento no púlpito, mas também a necessidade 
de orar no gabinete aos domingos de manhã. 

A experiência do Rev. Hartman com mulheres era algo limi 
tada. Filho de um fabricante de carros de Muncie, Indiana, traba 
Ihara para pagar o curso superior. A filha de um fabricante de rou- 
pas de baixo era hóspede de uma casa onde èle vivia no tempo de 
èle casara-se com ela depois de um namôro prolongado 
e formal, alimentado sobretudo pela própria mica. No dia do ea- 
samento o fabricante de roupas de baixo dea à filha 5.000 dólares 
yrometeu deixar-lhe em testamento no minimo duas vêzes aquela 
quantia, Sentiu-se o pastor feliz com o casamento e nunca se per 
mitiu pensar noutras mulheres. Não queria pensar noutras mulhe- 
res. O que éle queria era trabalhar calma e fervorosamente para 
Deus. 

Travou-se uma luta na alma do pastor. Querendo chegar aos 
ouvidos de Kate Swift, e por intermédio dos sermões penetrar-lhe 
na alma, principiou também a desejar olhar novamente o corpo branco 
e sereno deitado na cama. Num domingo de manha em que os pen 
samentos lhe tiravam o sono. levantou-se e foi andar pelas ruas. 
Quando já descera a Rua Principal até quase o velho palacete Rich 
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mond, parou e, apanhando uma pedra, correu ao quarto do campa- 
nário. Com a pedra quebrou um canto da janela, e, trancando a porta, 
sentou-se à mesa de trabalho, ante a Biblia aberta, à espera. Ao er- 
guerse o estore da janela do quarto de Kate Swift, èle pòde, pelo 
buraco, olhar-lhe diretamente para a cama, porém ela não estava 
lá. Também ela se tinha levantado e saído a passear, e a mão que 
levantou o estore foi a de tia Isabel Swift. 

O pastor quase chorou de alegria com essa libertação do lascivo 
desejo de bisbilhotar, e voltou para casa dando graças a Deus, Em 
má hora se esqueceu, no entanta, de tapar o buraco da janela. O 
pedaço de vidro quebrado no canto desta arrancou exatamente o 
calcanhar mu do menino que olhava, imóvel, em êxtase, a face de 
Cristo. 

Naquela manha de domingo, Curtis Hartman olvidou-se do ser- 
mao. Conversou com o seu rebanho, e nessa conversa disse que era 
um êrro as pessoas pensarem no seu pastor como rum homem à parte. 
destinado pela natureza a viver vida impoluta: 

— Por experiência própria sei que nós, os ministros da pala- 
vra de Deus, somos assaltados pelas mesmas tentações que vos per- 
seguem — declarou. — Fu fui tentado, e sucumbi à tentação. Só a 
mão de Deus, colocada sob minha cabeça, me levantou. Assim como 
Fle me ergueu, também poderá erguer-vos. Não desespereis. Na hora 
do pecado alçaí sempre os olhos aos céus, e de cada vez e sempre se- 
reis salvos. 

Resolutamente o ministro expulsou da cabeça a visão da mu- 
ther na cama e começou a portarse em presença da espósa como 
um apaixonado. Uma noite em que sairam a passear juntos, èle di 
rigiu o cavalo para fora da Rua Buckeye, e na escuridão de Gospel 
Hill, acima do Reservatório, cingiu vo peito Sara Hartman. Quando, 
terminado o café da manhã, se dispunha a dirigir-se ao gabinete 
nos fundos da casa, dava volta à mesa e beijava a mulher na face, 
Ao vir-lhe à cabeça a lembrança de Kate Swift, sorria e levantava 
as olhos para o alto. — “Rogai por mim, Senhor — murmurava 
conservai-me na senda estreita, atento ao Vosso trabalho.” 

E eis que se travou a verdadeira luta na alma do ministro de 
hardas castanhas. Por acaso descobriu que Kate Swift tinha o há 
bito de se deitar lendo um livro, à noite. Havia uma lámpada na 
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mesa de cabeceira, e a luz escorria-lhe sôbre os ombros alvos e o 
colo desnudo. Na noite em que o pastor fêz essa descoberta, sen- 
tou-se à escrivaninha, no quarto, das nove horas até às onze, e, quando, 
se apagou a luz, saiu da igreja aos cambaleios, para levar mais duas. 
horas andando e rezando pelas ruas. fle não desejava beijar os om- 
bros e o colo de Kate Swift, e não permitia que seu cérebro exeo- 
gitasse tais pensamentos. Não sabia o que desejava. 
Sou um filho de Deus, e fle deve salvar-me de mim mesmo! 
— gritava, na escuridão, sob as árvores, enquanto errava pelas ruas. 
Perto de uma árvore, parou e olhou para ao céu coberto de mu- 
vens apressadas. Pés-se a falar a Deus em tom familiar e íntimo: 
— Por favor, Pai, não me esqueçais. Daime forcas para ama- 
nha consertar o buraco da janela. Erguei meus olhos novamente 
para os céus. Não vos afastels de mim, Vosso servo necessita de Vós. 
Povambulava o pastor acima e abaixo pelas ruas silenciosas, e 
por dias e semanas teve a alma conturbada. Não podia entender a 
tentação que o perseguia, nem compreender a razão por que ela 
surgira. Começou, de certo modo, a lançar a culpa a Deus, dizendo 
consigo que tentara conservar os pés nà trilha verdadeira e não 
correra atrás do pecado. — “Em meus dias de jovem e em tóda 
a minha vida aqui, tenho-me ocupado calmamente com o meu tra- 
balho — pensou. — Por que deveria ser tentado agora? Que fiz eu 
para que me fosse imposta semelhante car 
“Lrês vêzes, no coméço do outono e no inverno daquele ano, Curtis 
Hartman moveu-se furtivamente de sua casa para o quarto do cam 
panário a fim de sentar-se na escuridão contemplando o corpo de 
Kate Swift deitado no leito, e depois saiu a rezar pelas ruas. Não 
podia compreender-se a si mesmo. Passava semanas a fio sem quase 
pensar na professra, dizendo de si para si que tinha vencido o de- 
sejo carnal de mirar o corpo da môça. E então alguma coisa acon- 
tecia, Estava èle sentado no escritório, em sua casa, trabalhando 
duramente num sermão, e de súbito entrava a sentir-se nervoso, 


a andar de um lado para outro, no quarto. — “Sairei um pouco” — 
dizia entre si; e, até quando se encontrava à porta da igreja, negava 
a pés juntos a si mesmo a razão de estar ali. — “Não consertarei 


o buraco da janela, e hei de conseguir vir aqui de noite e sentar-me 
na presença desta mulher sem levantar os olhos. Não serei derrotado 
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nesta emprêsa. O Senhor inventou esta tentação como uma prova 
para minha alma, e eu tentearei meu caminho para fora da escuri- 
dão, em direção à luz da virtude.” 

Uma noite de janeiro em que fazia um frio terrível e a neve 
se amontoava nas ruas de Winesburg, Curtis Hartman fêz a úl- 
tima visita ao quarto do campanário da igreja. Eram mais de nove 
horas quando êle saiu de casa; vestira-se tão apressadamente que 
ve esquecera de calçar as galochas, Na Rua Principal não se via nin 
guém a não ser Hop Higgins, o guarda-noturno, e em tôda a cidade 
ninguém estava desperto, salvo o guarda e o jovem George Willard, 
sentado na redação de A Águia de Winesburg, tentando escrever 
uma historia, Lá ia o ministro de Deus para a igreja, avançando 
a custo pela neve e pensando que desta vez se entregaria totalmente 
no pecado. — “Eu quero olhar aquela mulher e pensar em beijar- 
lhe os ombros, e vou deixar-me pensar no que quero” — disse amar- 
jamente, e as lágrimas vieram-Ihe aos olhos. Começou a pensar que 
devia abandonar o cargo de pastor e ensaiar outro modo de vida. 

“Irei para outra cidade e meter-me-ei em negócios. Se minha 
natureza é tal que eu não posso resistir ao pecado, entregar-me-ci 
no pecado. Pelo menos não serei um hipócrita, pregando a palavra 
de Deus com o cérebro voltado para os ombros e o colo de uma mu- 
ther que não me pertence.” 

Naquela noite de janeiro fazia frio no quarto do campanário, 
e, quase no instante em que lá entrou, Curtis Hartman notou que, 
se ficasse ali, adoeceria. Seus pés estavam frios da caminhada na 
neve, e não havia fogo. E no quarto da casa vizinha Kate Swift não 
aparecera. Com determinação implacável o homem sentou-se, à es- 
pera. Sentado na cadeira e apertando a borda da escrivaninha sô- 
bre a qual estava a Bíblia, olhava fixamente na escuridão, pensando 
os mais negros pensamentos de sua vida. Pensou na mulher, e por 
um instante quase lhe teve ódio. — “Ela sempre se envergonhou 
do amor e sempre me enganou. O homem tem o direito de esperar 
da mulher uma paixão vivida e a beleza. Não tem o direito de es- 
quecer que é um animal, e em mim existe algo de grego. Expulsarei 
a mulher do meu coração e buscarei outras mulheres. Assediarei 
esta professóra. Fugirei na frente de todos os homens, e, se sou cria- 
tura de desejos carnais, viverei então para os meus desejos.” 
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Fora de si, tremia da cabeça aos pés — em parte, de frio, e 
em parte, da luta em que se empenhava. Passaram-se as horas, e 
a febre apoderou-se-lhe do corpo. Começou-lhe a doer a garganta, 
e os dentes batiam. Os pés, no chão do quarto, pareciam duas pe- 
dras de gêlo. Ainda assim, não se deu por vencido. — “Verei esta 
mulher e entregar-me-ei aos pensamentos que nunca ousel pensar” 
— disse entre si, agarrando a borda da mesa e esperando. 

Curtis Hartman chegou quase a morrer dos efeitos daquela noite 
de espera na igreja, mas encontrou, no que ocorreu a seguir, aquilo 
que êle tomou por norma de vida. Nas outras noites, quando espe- 
rara, não conseguira ver, pelo buraco do vidro, nenhuma outra parte 
do quarto da professôra exceto a ocupada pela cama. Na escuridão 
êle esperava, até que repentinamente a mulher aparecia, sentando-se 
na cama, de camisola branca. Ao acender-se a luz, ela enfiava-se 
entre os travesseiros e lia um livro. Algumas vêzes fumava um dos 
cigarros. Sòmente os ombros nus e o colo eram visíveis. 

Naquela noite de janeiro, depois de o pastor ter quase morrido 
de frio, e de seu cérebro haver-se transladado, duas ou três vêzes, 
realmente para um estranho mundo de fantasia, de modo que lhe 
era preciso fazer grande estórço mental para recobrar a consciên- 
cia, Kate Swifit apareceu. No quarto vizinho acendeu-se a lâmpada, 
é o homem que estava esperando fitou a cama vazia. Ante os seus 
olhos, uma mulher nua atirou-se à cama. Com o rosto voltado para 
baixo, ela chorava e esmurrava o travesseiro. Num último arranco 
de choro, ergueu-se a meio, e, na presença do homem que esperara 
para olhar e pensar, a mulher do pecado entregou-se à prece. À luz 
da lâmpada, sua figura delgada e forte, ussemelhava-se à do menino 
em presença de Cristo, no vitral da janela. 

Curtis Hartman nunca soube como saiu da igreja. Levantou-se 
com um grito, arrastando pelo soalho a pesada escrivaninha. A Bi- 
blia caiu, fazendo grande ruído no silêncio. Ao extinguirse a luz 
na casa vizinha, éle cambaleou escada abaixo e saiu para a rua. Lá 
se foi rua fora, e correu à porta de A Águia de Winesburg. E, di 
rigindo-se a George Willard, que andava de um lado para o outro 
no escritório, às voltas com uma das suas lutas íntimas pós-se a 
zer coisas meio incoerentes. 
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Os caminhos de Deus estão acima da compreensão humana — 
correndo depressa para déntro e fechando a porta. 

Avançou para o jovem, os olhos brilhantes e a voz vibrando de 
fervor. 

Sua voz baixou de tom, e êle começou a cochichar: 

Eu não tinha compreendido. O que eu julguei ser uma pro- 
vação para minha alma, era sômente a preparação para um nôvo 
is belo fervor do espírito. Deus apareceu-me na pessoa de Kate 
professira, ajoelhando-se nua na cama, Você conhece Kate 
i? Apesar de ela não ter consciência disto, é instrumento de 
Deus, conduzindo a mensagem da verdade. 

O Rev. Curtis Hartman deu uma volta e correu para fora do 
escritório. Estacou à porta, e, após olhar de um lado e de outro a 
runa deserta, novamente para George Willard: 

Estou salvo. Não tenha mêdo. 

Exibiu ao jovem um punho sangrento: 

Espatifei o vidro da janela! Agora terá de ser inteiramente 
substituído. A fórça de Deus estava em mim, e eu quebrei-o com o 
meu punho. 


Swit 


O CRÂNIO VAI PRA CASA 
Damon Runyon 


O CRÂNIO VAI PRA CASA 


Uma noite o Crânio está passeando comigo na Broadway pra 
«á prá lá na frente do Mindy's, falando disto e daquilo, quando a 
rece uma zinha esmolambada de cabelo ruivo, que vende maçãs, e 
He apanha uma na cesta e lhe passa uma nota de cinco pratas. 

À zinha esmolambada de cabelo ruivo, que deve ter seus trinta 
anos e caqueirada e não passa de um estrepe, olha atravessado pra 
nota e diz assim pro Crânio: 

— Não tenho bastante treo, mas vou buscar num i 

— Guarde o trico — diz o Crânio. 

E dá uma mordida na magi e me pega pelo braço pra continuar 
© passei 

Aí a zinha esmolambada olha outra vez pro Crânio, e me pa- 
rece que de repente ela tem umas lágrimas grandes nos olhos, en- 
quanto diz 

— Obrigado, cavalheiro, mil vêzes obrigado! Deus lhe abençoe! 

Aí ela pega a correr pela rua, com as mãos nos olhos e os om- 
bros tremendo. O Cránio olha atrás dela muito espantado e espia 
até que ela some da vista. 

— Puxa! — diz o Crânio. — Eu dou a Dóris Clare dez paco- 
tes de mil ontem à noite e ela não faz nem metade do escarcéu que 
faz esta dona por uma de cinco. 

— Bem — digo eu — talvez que a dona das maçãs precise mais 
de uma nota de cinco pratas do que a Dóris de dez pacotes de mil. 


tante, 
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— É capaz — diz o Crânio. — É verdade que a Dóris me dá em 
troca muito mais do que uma maçã, pois — que diabo! — ela me dá 
o seu amor, Por falar nisso — diz o Crânio — estou gastando em 
amor mais tutu do que qualquer cara neste mundo. 

— Eu também acho — digo. 

E é capaz de nós dois térmos razão, pois calculo por alto que 
o Crânio está gastando em amor uns trezentos mil por ano, © que, 
aliás, é quase de graça, pois todo o mundo sabe por aí que êle mai 
tém três pequenas, sem falar na sua cara-metade. 

Na verdade, tem gente que às vêzes fala sôbre o Crânio como 
o Rei do Amor, mas só nas costas déle, pois êle gosta de pensar que 
os seus casos de amor são um grande segrédo para todos, salvo al- 
guns, apesar que o único cara da cidade, dos que eu conheço, que não 
sabe èsses casos de cor e salteado é um que além de surdo e mudo 
é ainda por cima idiota. 

Conheço uma história de um sujeito chamado o Rei Salomão, 
do tempo dos Afonsinhos, dono de mil pequenas ao mesmo temi 
o que é ter mesmo muita queda por pequenas, mas posso afirmar 
que uma só das pequenas do Crânio custa mais caro do que tódas 
as do Rei Salomão juntas. Só as despesas da Dóris Clare dão para 
botar maluco um sujeito comum, e a Dóris praticamente  econd- 
mica, comparada com a Cíntia Harris ou a Bobby Baker. 

Tem também a Carlota, que é a cara-metade do Crânio e que 
tem mania de sociedade e por isso precisa de gaita às pampas pra 
manter a sua casa em funcionamento. O Crânio diz pra Bobby Baker 
que a sua cara-metade é meio adoentada, mas, de fato o que a Car- 
lota tem se cura com uns tapas, como aliás é o caso de quase todas. 
as pequenas déste mundo que dão parte de adoentadas. 

Quando um cara vive batendo a Broadway tanto tempo como. 
o Crânio, fatalmente acaba arranjando umas pequenas, mas a maio- 
ria dos caras arranja apenas uma de cada vez, e quando ela lhe dá, 
a lata, como é o costume das pequenas da Broadway, êle arranja 
outra, e assim por diante, até ficar velho demais pra tratar do assunto. 
pequenas, o que se dá quando êle está com os seus cento é quatro anos 
— e eu sei de alguns caras que batem mesmo éste recorde. 

Mas, quando o Cránio arranja uma pequena éle guarda a pe- 
quena, e nenhuma delas nunca larga éle. Enquanto isso para um 
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cara comum é uma chateação dos diabos, pro Crânio é uma beleza, 
pois faz éle pensar que é um gostosão pras pequenas. 

— Ninguém pode censurar elas se se apaixonam por mim — 
me diz o Crânio uma noite. — Eu não dou a elas um desgésto por 
nada neste mundo. 

Eu me espanto de ouvir um cara tão vivo como o Cránio falar 
dèsse jeito, mas penso que êle é capaz de acreditar nisso no duro, 
pois êle sempre tem uma ótima opinião de si mesmo. De qualquer 
jeito, alguns caras dizem que a verdadeira razão do Crânio segurar 
todas as pequenas dèle é que êle é egoísta demais pra largar elas, 
mas pessoalmente eu não topo nenhuma delas, nem o Crânio me pa 
gando uma boa lambujem — salvo, talvez, a Bobby Baker. 

De qualquer maneira, o Crinio guarda as suas pequenas acumu- 
Jadas e, além disso, gasta com elas os tubos em automóveis, e peles, 
e diamantes, e casas chiques pra morar — sobretudo casas chiques 
pra morar. Eu digo pro Crânio que èle economiza um bocado alu 
Rando uma casa só e juntando tédas as pequenas déle numa grande 
familia feliz, em vez de ter elas espalhadas pela cidade a fora, mas 
© Crânio responde que ésse palpite não presta. 

— Em primeiro lugar — diz èle — elas não sabem uma da ou- 
tra; só a Dóris, a Cíntia e a Bobby sabem, talvez, da Carlota, mas 
4 Carlota não sabe delas. Cada uma pensa que eu não tenho outra 
senão ela. Assim, se eu boto elas no mesmo curral, cada uma vai 
ficar ciumenta do meu amor, De qualquer jeito — diz o Cránio — 
um arranjo dêsses é muito do imoral e contra a lei. — Não — diz 
éle — é melhor ter elas em lugares diferentes, pois pense em quan- 
tas casas eu posso ir, se um dia me der na veneta de ir pra casa. 
Por falar nisso — diz o Crânio — eu acho que eu tenho muito mais 
casa pra onde ir do que qualquer outro cara na Broadway. 

Isso pode ser verdade, mas o que o Crânio quer com tantas c 
sas é um mistério e tanto na Broadway, porque de qualquer jeito 
êle poucas vêzes vai pra casa. Ele deve estar pensando que alguma 
coisa pode acontecer na cidade enquanto êle está em casa, sem êle 
estar metido no meio. Raramente êle vai a alguma parte. Ble nunca 
se mostra em público com nenhuma de suas pequenas, salvo talvez 
uma ou duas vêzes por ano com a Carlota, a sua cara-metade, e 
agora até já nem sai com ela, porque a Dóris Clare diz que isso dá 
má impressão aos amigos dela. 
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mento do Crânio com a Carlota é coisa de muito tempo 
antes dèle se tornar o cara mais importante em matéria de jógo em 
todo o leste e de virar multimilionário, mas êle não vai com èsse ne- 
socio de ficar em casa e bater papo com a cara-metade, como fazem 
muitas vêzes os maridos, De mais a mais, obrigado a morar, no seu 
tempo de pobre, num bairro muito fora de mão pra poder chegar 
asa facilmente, agora é que não tem mesmo jeito de ir pra casa. 
Mas a Carlota não é uma pequena que faça questão de passar 
mais de um ou dois anos a olhar pros quadros nas paredes, pois 
parece que nas paredes dela só tem retratos de vacas na pastagem 
de casas na neve, e por isso ela também não vai pra casa mais 
do que o necessário, e tem os seus próprios amigos, e está mais do 
we satisfeita, principalmente depois que o Crânio está em condições 
mandar sempre algum pra ela, 

Uma coisa devo reconhecer sôbre o Crânio e as suas pequenas: 
He nunca pega um estrepe. Ble tem um ólho infernal pra caras e 
formas, e mesmo a Carlota, a sua cara-metade, se já não está tão 
nova como antigamente, também não é lá nenhum estrepe. Quanto 
s Doris Clare, uma das grandes beldades da equipe Ziegfeld do seu 
tempo, e èsse tempo não é ontem, nem anteontem, apesar de tudo 
ainda está um bocado bem conservada. A Dóris, com um pouco de 
boa vontade, tem seus trinta e dois ou trinta e três anos, mas ainda 
é um bocado enxuta, e está com os cabelos muito louros — não sei 

mo, mas está. 

Na verdade, o Crânio não está ligando pra isso das suas peque- 
has serem louras ou morenas, porque os cabelos da Cíntia Harris 
» prétos que nem breu, ao passo que a Bobby Baker não é nem 
loura nem morena e tem os cabelos de um castanho claro. A Cíntia 
Harris é mais novata que a Dóris, pois ela vem da revista Vaidades, 
de Earl Carrol, e, pelo que ouço dizer, ao chegar a Nova Torque como 
Miss Qualquer-Coisa num désses concursos de beleza, tem ganhado 
“om um pé nas costas se um dos juizes não recebe uma boa piscadela 
ile olhos de uma Miss Outra Coi 

Sem dúvida, a Cíntia dá também a sua piseadela como pode, mas 
parece que pisca pra um cara pensando ser um dos juízes, quando o 
sara não é senão um jornalista e não tem nada que ver com a decisão. 

O Seu Earl Carrol fica com tanta pena da Cíntia que bota ela 
Ma Vaidades e manda ela passear peladinha. É ai que o Crânio vê 
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ela. A próxima vez que vêem ela, já está dirigindo um enorme carro 
estrangeiro do tamanho de um navio, e está podre de chique. 

Pra mim, pessoalmente, a Bobby Baker é a mais viva de tôdas 
pequenas do Crânio, porque ela é apenas mais ou menos, quanto 
à aparência, e não tem nenhuma das vantagens da Dóris Clare e da 
Cíntia, como um emprégo no palco, onde elas podem andar pra cá 
e pra lá mostrando as suas formas a sujeitos como o Crânio. Bobby 
Baker, no seu tempo de secretária particular de um cara na Wall 
Street, naturalmente sempre usa roupas ou, pelo menos, tanta roupa 
quanto uma pequena comum usa hoje em dia, o que em todo caso não 
é muita coisa. 

Parece que o Crânio, por causa de algum negócio com o antigo 
patrão da Bobby, vai falar com ela, e ela diz pra éle que tem um 
velho desejo de conhecer èle de tanto ouvir falar e ler tanta coisa 
a respeito déle, e que èle em pessoa é bonito e de um jeito român- 
tico que nem na imaginação dela. 

Agora quero dizer que eu não sou capaz de chamar uma pequena 
de mentirosa, porque sou antes de tudo um cavalheiro, e por mim 
a Bobby Baker pode até pensar que o Crânio é um bonitão com jeito. 
romântico, mas pessoalmente eu suponho que essa declaração dela 
ao Crânio ou é mentira ou é conversa de quem está meio alto. O 
mais que se pode dizer do Crânio dessa época é que se veste muito 
bem. 

Ble deve andar pelos quarenta anos, uns a mais ou a menos, el 
começa a criar barriga, por causa de ficar sentado em mesas de 
jógo o tempo todo e nunca ter outro exercício a não ser passear. 
com uns caras como eu na frente do Mindy's algumas horas toda 
noite. Tem uma cara lisa, muito branca em redor da bôca, e bons, 
dentes, e um lindo sorriso quando quer sorrir pra alguém, menos, 
quando êsse alguém está lhe devendo dinheiro. 

Ora, o que eu posso dizer a favor do Crânio é que èle tem o quel 
se chama personalidade. Sabe contar bem uma história, apesar dël 
sor o herói de tôdas as histórias que conta, e sabe ser agradáv 
com as pequenas, de várias maneiras. Tem uma educaçãozinha ra- 
aoável, e enquanto bonecas como a Cíntia e a Dóris e talvez a 
lota preferem ter uma conta aberta no Cartier do que ter téda 
educação de Yale e Harvard junta, parece que a Bobby Baker 
de um papinho intelectual, e isso ela pode ter à vontade com o 
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Pois bem, daqui a pouco lá vai a Bobby dirigindo um carro maior 
que o da Cíntia, apesar que nenhum déles é maior que o da Dóris, 
© tódas as garôtas de Flatbush, de onde a Bobby vem, têm muito 
ciúme dela e andam falando mal dela, mas elas mesmo não tiram 
vs olhos dos carros grandes, Pessoalmente eu acho que o Crânio 
se rebaixa socialmente em se meter com uma garóta de Flatbush, 
tanto mais que a Bobby Baker começa logo a andar com uns ca- 
ras escritores, uns jornalistas e outros tipos dessa laia lá em Greenwich 
Village. 

Mas, assim ou assado, não se pode negar que a Bobby Baker 
4 uma zinha muito vivaldina, e nos quatro ou cinco anos em que 
ela é uma das garótas do Crânio tem tirado mais grana déle do que 
tódas as outras juntas, porque ela vive dizendo como gosta dêle e 
que não pode viver sem éle, ao passo que a Dóris Clare e a Cíntia 
Harris, às vêzes se esquecem de lembrar isso mais do que uma ou 
luas vêzes por mês. 

Agora acontece de repente, numa madrugada, que um cara cha- 
mado Jack Biruta vai e mete uma faca no lado esquerdo do Crânio. 
Isso, ao que parece, a pedido de um certo Homer Coice, que deve 
ao Crânio um bocado de grana perdida no jógo e está por conta 

ym o Crânio por causa de um pouco de insistência déle para re- 
seber. Parece que Jack Biruta, considerado um artista bacana da 
faca, alveja o coração do Crânio, mas erra por algumas polegadas. 
Em todo caso deixa êle com um corte feio no peito, que precisa de 
sonsérto urgente. 

Nig Espichado,o jogador de dados, e eu, estamos na esquina da 
Kua Cinquenta e Dois com a Sétima Avenida por volta das duas 
manhã, batendo papo à toa, quando lá aparece o Crânio, vindo 
nos trambolhões da Rua Cingúenta e Dois, e cai nos braços do Nig, 
+ com o sangue que sai da ferida lá se vai práticamente um sobre- 
tudo novinho em fólha comprado poucos dias antes por sessenta 
pratas. Naturalmente o Nig Espichado fica danado com o caso, mas 
a gente vê que o momento não é pra reclamações. Dá pra ver que 
» Crânio está bastante machucado e que não vai lá nada bem. 

Pra dizer a verdade, a gente não estranha nada ver o Crânio 
naquele estado, porque há anos que ninguém em Nova Torque dá 
um tostão pela vida dèle, com tantos caras roxos para lhe pregar 
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uma peça, mas não passa pela cabeça da gente ver éle recortado 
daquele jeito. O que está no nosso pensamento é ver èle com umas 
balas na barriga, e o Nig Espichado mais eu ficamos fulos de ver que 
ainda tem gaiatos capazes de meter uma faca em alguém. 

Mas, enquanto a gente está refletindo nisso tudo, o Crânio me 
diz assim: 

— Chame Hymie Weissberger e o Dr. Frisch, e me leve pra 
casa, 

E natural um cara como o Crânio pedir primeiro o seu advo- 
gado e só depois o seu médico, e Hymie Weissberger é o porta-voz 
do Crânio e um sujeito batata como poucos. 

— Escute, digo eu — acho melhor levar você pra um hospital, 
onde pode ter logo o tratamento que precisa. 

— Não, senhor — diz o Crinio, — O negócio deve ficar secreto. 
Näo é nada bom pra mim a coisa ser espalhada justamente agora, 
é se vocês me levam pra um hospital éles têm que dar parte aos ti- 
ras, Me levem pra casa. 

Naturalmente pergunto pra qual delas, porque fico meio inde- 
ciso sôbre as casas do Crânio, e êle parece matutar um instante 
como numa coisa que pede muita cabeça. 

— Park Avenue — diz afinal, 

E aí o Nig Espichadochamaum táxi e a gente ajuda o Crânio 
a entrar e diz ao motorista pra nos levar ao edifício de Park Avenue, 
perto da Rua Sessenta e Quatro, onde mora a Carlota, a cara-metade 
do Crânio. 

Quando chegamos lá, acho melhor eu subir primeiro e pôr a 
Carlota de mansinho a par da situação, pois caleulo o choque que 
deve ser pra qualquer cara-metade ver o marido chegar em casa 
todo furadinho. 

Mas primeiro o porteiro do edifício e o ascensorista não que- 
rem me deixar subir no apartamento do Crânio, explicando que está 
havendo ali alguma farra; só me deixam entrar depois que explico 
que o Crânio está passando mal. Quando toco a campainha, um ci- 
dadão gordo vem abrir a porta, e posso ver que no apartamento tem 
uma porção de pequenas e de caras em trajes de rigor, e alguém 
está cantando muito alto. 
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O mordomo tenta me explicar que eu não posso falar com a Car- 
luta mas acabo convencendo o homem que é do interêsse dela. Assim, 
fin acaba chegando na porta, e é mesmo um espetáculo, cheinha de 
jóias. Eu vou adiante contornando pra não alarmar ela demais, e 
sá depois desembucho — o Crânio vitima dum acidente e trazido 
pela gente num carro — e pergunto onde devemos botar êle 

Então — diz ela — botem éle num hospital, ora essa! Estou 
recebendo hoje algumas pessoas muito importantes e não posso in- 
modar elas trazendo pra cá um doente. Levem êle pro hospital e 
digam que amanhã vou visitar èle e levar uma sopinhi 

Procuro explicar a ela que o Crânio não é de sopinha, mas de 
um lugarzinho bom pra se deitar, mas ela acaba se queimando co- 
migo e bate com a porta no meu nariz, dizendo assim: 

Leve éle pro hospital, estou-lhe dizendo. E além de tudo mai 
é ridiculo èle chegar em casa a uma hora destas. Há vinte anos que 
fle não chega tão cedo, 

Ai, enquanto estou esperando o elevador, ela abre a porta de novo 
um pouquinho e pergunta: 

- Por falar nisso, èle está muito machucado? 

Respondo que não sei se está machucado muito ou pouco, e ela 
hate de nóvo com a porta e eu volto pro táxi, dizendo com os meus 
botões: — Puxa! Que pequena sem entranhas! — sem deixar de 
compreender que chateação dos diabos, para ela, estragar a festa 
+ tudo o mi 

O Cránio está encostado no canto do táxi, com os olhos mais 
fechados. Agora parece que o Nig Espichado encontra um jeito de 
estancar o sangue com um lenço, mas ainda assim acho que êle 
não está reagindo muito bem. Faz menção de se levantar quando 
eu entro no carro, e quando eu lhe digo que a cara-metade déle não 
está em casa êle se ri bem de leve e cochicha 

— Me leve na casa da Dór 

Pois bem, a Dóris mora num grande edifício bem mais longe 
pra oeste, perto da Riverside Drive, e eu mando o chofer tocar pra 
lá, enquanto o Crânio parece cair numa soneca. Aí o Nig Espichado 
se curva por cima de mim e me diz: 

— Não vale a pena levar éle pra casa da Dóris, Vejo a Dóris 
sair esta noite téda emperiquitada, de capa de arminho, com êsse 
ator Jack Walen, um cara que ela 'tá gamada por êle. É um ver- 
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dadeiro escândalo, e só se fala como éles andam agarradinhos por 
ai, Vamos levar éle pra casa da Cíntia — diz o Nig Espichado. — 
Ela é uma pequena de ótimo coração e vai ficar muito satisfeita 
em receber êl 

Pois bem, a Cíntia tem um apartamento de muitas peças, que 
custa pro Crânio quinze pacotes por ano, num hotel grande pegado 
à Quinta Avenida, porque ela gosta de morar no centro. Ora, se acon- 
tece alguma coisa e ela sabe, pode chegar lá num instante. Quando 
chegamos no hotel, eu chamo ela pelo telefone interno e explico que 
devo falar com ela sóbre alguma coisa muito importante, e ai ela 
me diz pra eu subir. 

Nessa altura devem ser três e quinze, e eu fico um bocado sur- 
preendido de encontrar a Cíntia em casa. Em todo caso, cla está lá, 
é está mesmo um estouro no seu négligé, com os cabelos soltos, e 
por aí eu posso ver que o Crânio não é nada bôbo. Ela me dá um 
doa-noite bastante gentil, mas logo que explico tudo ela fica de cara 
amarrada e me diz assim: 

— Leve êle pro hospital, estou-lhe dizendo. 

— Ble quer vir pra cá... — fal 

— Escute aí — diz ela — eu já estou bastante chateada com 
o comêço de briga de dois caras na minha festinha aqui esta noite 
e a subida do tira do hotel pra separar os dois. Não quero ter mais 
amolações. Imagine que éles vêm a saber que o Crânio está aqui. 
Que é que os jornais vão dizer de mim? Pense na minha reputação. 

Pois bem, depois de dez minutos eu acabo manjando que não 
adianta discutir, porque ela sabe falar muito mais disparado do que 
eu, e não pára de falar principalmente como fica ruim pra reputação 
dela se deixa o Crânio entrar, e ai eu deixo ela plantada na porta 
do apartamento, ainda um lixo de elegante, no seu négligé, e tal e 
tudo. 

‘Agora, o jeito que tem é a gente levar o Crânio pra casa da 
Bobby Baker, que mora num apartamento duplex em Sutton Place 
lá pela East River, onde há uma porção de apartamentos chiques cons- 
truídos pelos grá-finos no meio de um velho bairro de casas de cô- 
modos, e durante a viagem, com o Cránio caído por trás e mal res- 
pirando, eu falo assim pro Nig Espichado 
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Nig — digo eu — a gente chega na casa da Bobby, carrega 
© Crânio pra dentro sem perguntar nada e despeja êle na porta, 
‘que assim ela não pode deixar de ficar com êle, apesar — digo eu — 
Bobby ser uma pequena boazinha, e estou certo que ela vai fazer 
o que pode por êle, tanto mais — digo eu — que èle está pa- 
cinquenta pacotes pelo apartamento aonde a gente vai. 

Quando o táxi pára diante da casa da Bobby, o Nig e eu tira- 
mos o Crânio do carro e vamos puxando éle até a porta do apar- 
tamento de Bobby, onde tocamos a campainha. A Bobby abre a porta 
ela mesma, e eu ainda posso ver as pernas de um cara sumir atrás 
dela por outra porta; aliás, naturalmente não há nisso nada de ruim, 
apesar das pernas do cara estarem metidas num pijama cór-de-rosa. 

Naturalmente a Bobby fica muito espantada de nos ver com o 
Crânio balançando entre nós, mas não nos convida pra entrar quando 

u falo da facada do Crânio e das últimas palavras dèle de levar 

öle pra casa de sua Bobby. Não só isso, mas ela nem me deixa ac 
bar a minha história, que realmente tem sido muito triste se ela 
continua a prestar atenção. 
Se vocês não levam èle daqui imediatamente — diz a Bobby 
antes mesmo de eu chegar à parte sentimental — eu vou chamar 
on tiras e vocês dois vão em cana sob a suspeita de saberem alguma 
coisa sôbre o ferimento dêle. 

Aí ela bate com a porta na cara da gente, e lá vamos arras- 
tando o Crânio pelas escadas abaixo até na rua, porque de repente 
moramos que a Bobby tem razão, e se encontram o Crânio em nossas 
mãos todo furadinho e éle por acaso estica a canela, estamos fri- 
tos, porque é claro que os tiras gostam de não ir na conversa de 
caras como eu é o Nig Espichado. 

Aliás, quem deve ter bolado a mesma coisa, depois da gente ter 
retirado o Crânio do táxi, é o chofer, porque não se vê êle em parte 
nenhuma, e lá estamos nós no East River de madrugada sem outros 
táxis à vista e podendo aparecer um tira a qualquer momento. 

Aí nada mais nos resta a fazer senão dar o pira, eu e o Nig 
Espichado vamos andando, eu carregando os pés do Crânio e o Nig 
a cabeça déle. Assim chegamos alguns quarteirões mais adiante, an- 
dando bem devagarzinho e nos escondendo em portões escuros cada 
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vez que ouvimos o passo de alguém, e afinal estamos num bairro 
de casas de cômodos, quando de repente do porão de uma dessas ca- 
sas sai uma dona. 

Ela nos vê antes da gente conseguir passar pra um lugar escuro, 
e parece que tem peito à beça pra uma mulher, porque vem direto 
‘em cima da gente e olha pro Nig Espichadoe pra mim, e depois olha 
pro Crânio, que, tendo perdido o chapéu em algum lugar na corrida, 
a gente enxerga bem a cara pálida dèle mesmo pela luz amarelada 
da rua. 

— Vejam só — diz a dona — é o cavalheiro bondoso dos cinco 
dólares. Sem èsse dinheiro pago por êle pela manhã eu não teria po- 
dido comprar o remédio do meu Joey, e êle teria morrido. Qual é 


mãos da gente. 

— Levem êle pra minha casa — e mostra o porão donde ela 
acaba de sair. — Não é lá grande coisa, mas vocês podem deixar 
êle lá enquanto não conseguem ajuda. Curioso: eu encontro vocês. 
justamente quando estou indo a uma farmácia pra comprar mais um 
remédio pro Joey, apesar que èle agora está livre de perigo graças 
a èste cavalheiro. 

‘Assim a gente vai carregando o Crânio escadas abaixo com a 
dona na frente e chegamos a um cómodo que tem um cheiro de la- 
vanderia chinesa e parece cheio de garotos dormindo no chão. No 
cómodo sô tem uma cama, que de cama só tem o nome, por mais 
que se olha, e ainda por cima parece que já tem um garóto nessa 
cama, mas a ruiva esmolambada empurra o garôto pra um lado e 
faz sinal pra gente botar o Crânio ao lado déle. Depois ela pega 
um trapo molhado e começa a molhar a cabeça do Crânio. 

Ble acaba abrindo os olhos pra ruiva maltrapilha e faz pra ela 
uma careta muito camarada. Pensando depois no negócio todo, eu 
acho que o Crânio tem consciência de grande parte do acontecido, 
enquanto a gente vai carregando êle, embora não diga nada, tal 
vez por estar fraco demais. De qualquer jeito, êle vira a cabeça pro 
Nig Espichado e diz pra êle assim: 
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Traga o Weissberger, e tão depressa como pode — diz êle 

De qualquer modo, traga o Weissberger, Não sei quanto a minha 
feris é grave, e devo dizer umas coisas pra êle. 


jar a verdade, a ferida dèle é mesmo um bocado grave, 
e acaba sabendo, e de fato êle nunca mais fica bom, € 


ico, o velho Dr. Frish, diz que não é bom mexer com o 
botoar o paletó mais cedo. Aliás o doutor se 
« de ver a resistência do Crânio, depois de ser carregado tanto 
empo pela gente prá cá pra lá. 

Compareço ao bota-fora do Crânio na Agência Funerária Wig: 
gim, como todo o mundo da Broadway, e me espanto de ver tanta 

ur. Elas cobrem o caixão, e a gente anda no chão cheio de flores 
até ve joelhos, e algumas coroas devem ter custado os olhos da cara, 
» preço das flores hoje em dia em Nova Torque. Acho aliás que 
precisamente por causa do tamanho e do preço de tódas aquelas 
urvas é que noto um ramalhete de cravos vermelhos murchos não 

iito maior do que o punho da gente ao lado de uma coroa de vio- 
do tamanho de uma manta de cavalo 

Nos cravos tem um cartaozinho e èsse cartâozinho diz assim: 
A um cavalheiro bondoso, e eu penso de repente que de tódas aque 
las flores no valor de milhares de dólares só aquéles cravos repre- 
entam um sentimento verdadeiro. Digo isso pro Nig Espichado, e 
ele me diz que provavelmente eu tenho razão, mas que mesmo o sen- 

mto mais verdadeiro não serve pra nada ao Crânio no lugar 
pra onde éle vai. 

Todo o mundo pode confirmar que pra dar uma boa choradeira 

» funeral a cara-metade do Crânio não se faz de rogada, mas ainda 
asim ela nem chega aos pés da Dóris Clare, da Cíntia Harris e da 
Bobby Baker. De fato, a Bobby chega a berrar tão alto que alguns 
lembram pra retirarem do entérro. 

Assim ou assado, ouço dizer depois que o chóro delas no entérro, 
embora muito alto, não representa nada comparado ao berreiro que 
tidas elas fazem quando se vem a saber que o Crânio, enquanto está 
morrendo, manda o Hymie Weissberger escrever um nôvo testamento, 


senão êle vi 
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e deixa todo o seu tutu pra ruiva esmolambada, parece que 
dona O'Halloran, que é viúva de um pedreiro e tem cinco 
No comégo, naturalmente, todo o pessoal da Broadway diz 
o procedimento do Crânio é formidável e que a sua cara-metad 
a Dóris e a Cintia e a Bobby não merecem outra coisa; e pelo jeit 
que éles falam a gente pode pensar que éles vão construir um 
numento ao Crânio pela generosidade dèle com a ruiva esmolam! 
Mas quinze dias depois da morte déle ouço gente dizendo 
a ruiva esmolambada não passa talvez de uma das ex-pequenas 
Crânio, e que é capaz dos garotos serem dêle, e que o tutu dei 
pra éles é porque no final èle deve ter sentido remorsos na consciên: 
cia, pois a Broadway é assim mesmo. Mas pessoalmente eu sei qu 
isso não pode ser, porque se há uma coisa fora das relações do Cra 


nio é consciência. 


ARRANJO EM BRANCO E PRETO 
Dorothy Parker 
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Com as papoulas de veludo cór-de-rosa enlaçadas no ouro reto- 
cado dos cabelos, a mulher atravessou a sala apinhada de gente num 
andar curioso, que combinava o saltitar com o deslizar, e agarrou 
o descarnado braço do dono da casa 

— Agora peguei o senhor! Agora não pode escapar! 

Ora, salve! — disse o anfitrião. — Então, como vai? 

E ea: 

— Eu? Muito bem. Bem à beça. Escute: eu quero que o senhor 
me faça um obséquio enorme. Quer? Por favor. Por favorzinho. 

O que é? — pergunta o anfitrião. 

— Escute, eu quero conhecer Walter Williams. No duro, estou 
simplesmente maluca por aquéle homem. Puxa, quando èle se põe a 

A cantar aquêles spirituals! Bem, eu disse ao Burton: “Sorte 
sua que o Walter Williams seja de côr, porque senão você teri 
bocado de razões para ser ciumento.” Gostaria milhões de conhecê-lo. 
Gostaria de lhe dizer que o ouvi cantar. Seja bonzinho, me apresente 
a éle, sim? 

> Ora essa, naturalmente. Pensei que já o conhecesse. A festa 
é em honra dèle. Cadê êle, afinal? 

— Está ali, ao lado da estante. Vamos esperar até que aquêle 
pessoal acabe a conversa com êle. Puxa, eu acho o senhor simples- 
mente bárbaro por dar esta festa um bocado bárbara para êle, apre- 
sentando-o a todo ésse pessoal branco e tudo o mais, Ble deve estar 
reconhecido à beça. 


230 A. BUARQUE DE HOLLANDA e PAULO RONAI 


— Tomara que não, 

E ela: 

— Eu acho isso legal à beça. No duro. Não compreendo por qi 
iabo não seria perfeitamente “bem” a gente se dar com pessoas 
. Não tenho nenhum preconceito quanto a isso, nenhunzinho 
mo. Agora o Burton... puxa! êle é justamente o contrário. Bem, 
senhor sabe, éle é da Virgínia, e sabe como é o pessoal de lá. 

O anfitrião pergunt 

— Ele não veio hoje? 

— Não, não pôde vir. Esta noite eu sou uma perfeita desquitad: 
Eu disse pra êle, apenas, ao sair: “Nem pense que eu lhe digo o que 
vou fazer!” — Mas êle estava tão cansado que mal se mexia. Não 
uma vergonha? 

E o anfitri 

— Ah! 

E ek 
Espere até eu contar a éle que travei conhecimento com Wald 
ter Williams! Burton só vai faltar morrer. Puxa! a maioria das ni 
sas discussões é precisamente a respeito de gente de cir. Eu falo comi 
êle nem sei como, de tão excitada que fico: “Ora, não seja bôbo!” M: 
devo dizer em favor de Burton que éle é bem mais liberal do que, 
um bocado désses sulistas. Na verdade, êle gosta até demais de gente 
de còr. Chega mesmo a afirmar que não gostaria de ter criados bran- 


que êle vai 
Tudo o que éle diz é que não tem nada que dizer contra as pessoas 
de côr, desde que fiquem no seu lugar. Sempre faz coisas por elas, 
dá roupas e não sei mais o quê. A única coisa que éle diz é que não. 
se sentaria à mesa com uma delas nem por um milhão de dólares. 
“Oh!” — eu digo a êle — você me repuguina falando assim.” Sou 
terrível com êle. Não acha que sou terrível? 

— Não, nada disso... — responde o anfitrião. — Que o quê! 

E ela: 

— Sou, sim. Eu sei que sou. Coitado do Burton! Agora eu, eu 
não penso como éle de jeito nenhum. Não tenho o menor preconceito 
com a gente de côr. Ora, se eu até sou simplesmente maluca por 
alguns deles! São como crianças, despreocupadas que nem elas, sem- 
pre cantando e rindo e tudo o mais. Não são mesmo à coisa mais engra- 
gada que o senhor já viu na sua vida? Francamente, só de ouvi-los 
me dá vontade de rir. Puxa... adoro éles, no duro. Veja, por exem- 
plo: tenho aquela minha lavadeira preta, aquela que já está comigo 
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há anos; sou mesmo afeiçoada a ela. E um caráter e tanto. Quero-lh 
dizer que a considero minha amiga. É assim que eu penso a respeit 
dela, Como eu digo ao Burton: “Ora, pelo amor de Deus, todos 
criaturas humanas.” Não é mesmo? 

— Sim, de fato — o anfitrião confirma. 

— Veja agora ésse Walter Williams — prossegue a mulher. 
Eu acho um homem déstes um verdadeiro artista. No duro. Ach 
que êle merece um bocado de consideração. Nossa Senhora! eu so 
tão doida por música, ou coisa que o valha, que não me interessa 
que côr éle é, Francamente, eu acho que, se uma pessoa é uma artist 
ninguém deveria ter absolutamente nenhum melindre em se dar 
ela. E exatamente isso que eu digo ao Burton. O senhor não aci 
que eu tenho razão? 

— Sim, claro. 
É assim que eu penso. Simplesmente não posso compreender 
pessoas tacanhas, Ora, eu acho um verdadeiro privilégio conhecer w 
homem como Walter Williams, Sim, no duro. Não tenho preconcei 
nenhum. Ora bolas, o bom Deus fêz éle da mesma forma como 
qualquer um de nós, Não é mesmo? 

— Claro, sim, sem dúvida — responde o anfitri 

E ela: 

Oi é imo que eu digo. Puxa! eu fico fula quando o pessos 
é tacanho a respeito de gente de cdr, Tudo que eu cor 
r algum desufóro. Naturalmente reconheço que, quando fe 
gro não presta, não presta mesmo. Mas, como eu digo ao Burton, no} 
mundo também tem brancos que não prestam. Não é mesmo? 

— Acho que sim — concorda o anfitrião. 

Ela continu: 


William fósse lá em casa um di 
mente, por causa do Burton, não lhe posso pedir semelhante coisa, 
mas não teria melindre nenhum em fazer isso. Puxa, êle canta bem] 
pra chuchu... Não é maravilhoso como todos éles têm a música den- 
tro do corpo? Parece, no duro, que ela está dentro déles. Venha, 
vamos até lá falar com êle. Escute, como é que eu devo fazer quando! 
estiver sendo apresentada? Devo apertar a mão dèle, ou o quê? 

— Ora, faça como quiser. 

E ela: 

— Talvez fósse melhor... Não queria de jeito nenhum que êle! 
pensasse que eu tenho algum preconceito. Acho melhor apertar a mão! 
dèle, exatamente do mesmo jeito como faria com qualquer outro. É, 
é isso mesmo que eu vou fazer. 
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Chegaram ao jovem negro, esguio, parado ao pé da estante. O 
anfitrino procedeu às apresentações; © negro inclinou-se: 

Muito prazer. 

A mulher das papoulas de veludo cór-de-rosa estendeu-lhe a mão 
© braço esticado e ficou assim, para que todo o mundo a visse, 
ate que o negro a tomasse, apertasse e devolvesse: 

Muito prazer, Sr. Williams. Muito prazer mesmo. Eu estava 
justamente dizendo que aprecio fantasticamente o jeito do senhor 
tantar. Tenho estado nos seus concertos, e lá em casa temos o senhor 
em discos e tudo. Ah! eu adoro o seu jeito! 

Ja falava com grande clareza, mexendo os lábios meticulosa- 
', como se falasse com um surdo. 
ntão èle: 

Fico muito satisfeito com isso. 

ola: 

Estou tarada por aquéle troço Water Boy que o senhor canta, 
ro, não consigo tirá-lo da cabeça. Meu marido quase enlouquece 
ver andar zunindo aquilo o tempo todo. Até que por isso as 
lá em casa andam pre... Bem, me diga por favor: onde 
inho o senhor arranja tédas essas músicas? Como diabo o senhor 
wegue guardá-las na cabeça? 

Bem, há tantas músicas diferentes... 

Acho que o senhor deve gostar de canté-las. Deve ser muito 
engraçado. Todos aquéles velhos spirituals tão queridos! — Ah, eu 

gamada por éles! E que é que o senhor está fazendo agora? 
Continua cantando? Por que não dá outro recital um dia déstes? 

— Darei um, no dia dezesseis dêste mês — diz êle 
Bem, lá estarei. Se Deus quiser. Pode contar comigo. Nossa! 
vem um montão de gente falar consigo. O senhor é um convidado 
de honra e tanto! Ah, e quem é aquela garota de branco? Devo tê-la 
visto em alguma parte. 

— Aquela é Katherine Burke. 

on Nossa! aquela é a Katherine Burke? Ela é completamente 
diferente do que parece no palco. Pensava que fósse muito m: 
nitinha. Não imaginava que fésse tão terrivelmente escura. Puxa, 
ela parece quase uma... Aliás, eu acho que ela é o máximo coma 
atriz. O senhor não acha que ela é uma atriz formidável, Seu Wil- 

ms? Eu acho ela bárbara. Não é mesmo? 
— Acho, sim — confirma êle. 
Eel 
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— Puxa! eu acho também. Bárbara! Nossa! temos que dar 
chance aos outros também para falarem com o convidado de honi 
Agora, “seu” Williams, não se esqueça: lá estarei naquele seu recit 
se Deus quiser. Lá estarei aplaudindo como qué. E, se não puder ir, 
de qualquer modo direi a todo o mundo que conheço que vá. Não 
esqueça! 

— Não vou esquecer, muito obrigado. 

O anfitrião pegou-lhe no braço e levou-a para o salão cont 

E el 

— Puxa, meu caro, quase morri! No duro, palavra de ho 
quase passei desta para melhor. Ouviu aquela gafe terrível que 
meti? Estava quase no ponto de dizer que a Katherine Burke 
recia uma negra. Mal pude me conter em tempo, Puxa! O 
acha que êle percebeu? 

— Não creio, 

— Puxa, graças a Deus! Porque eu não gostaria de chatear êle, 
por nada neste mundo. Nossa, como êle é encantador! Fino que 
êle! Maneiras refinadas e tudo! O senhor sabe, há tantos negros q 
quando o senhor dá o pé logo querem a mão! Mas éle nem tent 
nada disso, fle tem mais juizo, isso é que é, Ele é realmente o 
ximo. Não é mesmo? 

O anfitrião confirma: 


— Gosto dèle! Não tenho preconceito nenhum por êle ser ne 
Me senti tão natural como me sentiria com qualquer outro. Falei 
com êle com a mesma naturalidade e tudo. Mas, francamente, 
consegui ficar de cara séria. Só pensava no Burton. Puxa! esper 
até eu contar ao Burton que chamei éle de senhor! 


O VELHO PERTO DA PONTE 
Ernest Hemingway 


O VELHO PERTO DA PONTE 


At beira da estrada estava sentado um velho de óculos de aros 
‘te aço e roupa muito poeirenta. Havia ali uma ponte de barcas sô 
hre o rio, e carroças, caminhões, e homens, mulheres e crianças a 
atravessavam. Puxadas por mulas, as carroças subiam cambaleando 
du ponte para o talude íngreme com soldados ajudando a empurrs 
encostados nos raios das rodas. Os caminhões subiam raspando o chão 
sum estórço e desvencilhando-se da turba, e os camponeses caminha- 
vam a custo na poeira, que lhes chegava aos tornozelos, E o velho, 
ali sem se mexer. De tão cansado, não podia dar nem mais um passo, 
Era minha tarefa cruzar a ponte, explorar a cabeça de ponte 
outro lado, e verificar até que ponto o inimigo avançara. Foi 
o que fiz, e agora estava de volta. O número de carroças tinha di- 
minuido, e o de pedestres ainda mais, mas o velho ainda se achava 


— De onde vem o senhor? — pergunteilhe, 
- De San Carlos — respondeu êle sorrindo, 
a sua cidade natal. Por isso sentiu prazer em nomeá-la e 
sorria, explicando: 

— Lá eu tomava conta de uns animais. 

— Sei — disse eu, sem compreender de todo. 

— Pois é — retomou éle — lá eu tomava conta de uns animais. 
Fui o último a abandonar a cidade de San Carlos. 
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tor ou um boiadeiro, e eu, olhando, 


Não se parecia com um 
cinzento cheio! 


para a sua roupa preta cheia de poeira e o seu rost 
de poeira e os seus óculos de aros de aço, perguntei 

— Que espécie de animais? 

Z Diversos animais — respondeu, sacudindo a cabeça. — ivel 
de deixá-los. 

Eu estava a observar a ponte e aquela região do delta do Ebro, 
de aparência africana, perguntando a mim mesmo quanto tempo de-i 
correria até avistarmos o inimigo e tentando captar, todo o tempo, 
os primeiros ruídos que anunciariam o acontecimento sempre 
terioso chamado tomada de contato, e o velho continuava sentado 
ali, 


— Que animais eram? — insisti. 

— Eram três animais, ao todo — explicou êle. — Duas cab 
e um gato. E havia também quatro casais de pombos. 

— E o senhor teve de abandoná-los? 

im. Por causa da artilharia. O capitão me disse que eu fosse 
embora por causa da artilharia. 

— E o senhor não tem familia? — perguntei, observando a ou- 
tra extremidade da ponte, onde algumas carroças, às últimas, desciam 
rápidamente o declive do talude. 

— Não — respondeu. — Só os animais que acabo de dizer. 
gato, em todo caso, não é problema. Um gato sabe-se arranjar; 
não posso imaginar o que será dos outros. 

— De que partido é o senhor? 

Não tenho partido. Estou com setenta e seis anos. Acabo de, 
andar doze quilômetros, e acho que não posso ir mais adiante. 

— Não é bom parar aqui — disse eu. — Se consegue chegar. 
até lá, tem caminhões mais adiante na estrada, onde há a bifurca- 
ção para Tortosa. 

É Vou esperar um bocado — replicou — e depois vou andar. 
Aonde vão os caminhões? 

— Em direção de Barcelona. 

Não conheço ninguém por aquelas band: de 
maneira, muito obrigado. Mais uma vez, muito abrigado. 

Olhou para mim, cansado e pálido, e depois, tendo de 
com alguém a sua preocupação, retom 

=" gato vai-se arranjar, tenho certeza. Não há motivo 
preocupação com o gato. Porém os outros? Que é que o senhor ach 
dos outros? 

É Bem, acho que provavelmente vão safar-se direitinho. 

— O senhor acha? 
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— Como não? — respondi, observando a extremidade 
onde não havia carroças. 

— Mas que é que êles vão fazer debaixo da artilharia, se a mi 
me disseram que saísse por causa da artilharia? 

— O senhor deixou o viveiro dos pombos aberto? 

— Deixei. 

— Então éles vão fugir. 
i, certamente vão fugir. 
nem pensar nos outros. 

— Se o senhor descansou vá-se embora — insisti. — No seu 
gar é o que eu faria, Levante-se e tente andar. 

— Obrigado — disse êle 

E pós-se de pé, cambaleou de um lado para o outro, e dey 
voltou à sentar-se na poeira. 

— Eu tomava conta de uns animais — disse com apatia, poré 
já não para mim, — Eu só fazia tomar conta de uns animais. 

Nada se podia fazer por êle. Era domingo de Páscoa, e os fa 
«istas avançavam na direção do Ebro. Era um dia cinzento e toldad 
de teto baixo, de modo que os seus aviões nao tinham saído. Isto 
o fato de os gatos saberem-se arranjar era toda a esperança q 
restava ao velho. 


O CHEFE 
John Steinbeck 


O CHEFE 


«Numa tarde de sábado, Billy Buck, o criado do rancho, estava 
Juntando os restos da pilha de feno do ano anterior para atirar per 
quenos feixes, com o forcado, através da cérca de arame, a alguns 
Animais pouco interessados. Altas, no céu, nuvenzinhas semelhantes 
A jatos de fumaça de canhão estavam sendo empurradas para o leste 
pelo vento de março. Podia-se ouvir o vento sibilar nas moitas dos 
lopos da serra, mas nenhum sdpro descia para a bacia onde se en- 
sontrava o rancho. 

O garóto Jady saiu de casa com um grande pedaço de pão com 
manteiga na bòca. Viu Billy, que estava juntando os últimos res- 
los de feno. Jody caminhava arrastando os sapatos de um modo que, 
segundo The explicaram, não havia couro que agtientasse. Um bando 
de pombas brancas levantou vôo do cipreste negro, enquanto êle 
passava, deu uma volta em redor da árvore, e pousou outra vez. 
Um jovem gato sarapintado pulou da varanda do barracão, galopou 
de pernas tésas através da estrada, rodopiou, e voltou a galope. Jody 
apanhou uma pedra para entrar na brincadeira, mas o fêz tarde: 
antes que pudesse atirar a pedra, já o gato estava debaixo da va- 
fanda. Então, atirou-a no cipreste, levando as brancas pombas a le- 
vantarem outro vôo circular. 

Ao chegar à pilha de feno derrubado, o garôto encostou-se na 
cèrca de arame farpado. 

— Está acabado o serviço? — perguntou. 
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O criado do rancho, homem ‘de meia-idade, suspendeu seu 
balho cuidadoso e fincou o forcado no chão. Tirando o chapéu pı 
alisou os cabelos. 

— Não sobrou nada a não ser aquilo que ficou estragado p 
umidade do solo — disse repondo o chapéu e esfregando as m 
ressequidas. 

— Isso deve estar cheio de camundongos — opinou Jody. 

— Está podre de camundongos — disse Billy. — É um fes 
lhar de camundongos. 

— Pois então, quando você tiver acabado o serviço, a gente 
deria chamar os cachorros e caçar os camundongos. 

— Acho que sim — disse Billy Buck. 

Levantou com o forcado um feixe de feno úmido e arremes 
para o ar. No mesmo 
correram frenéticamente, para outra vez se esconderem debaixo d 
cêrea. 

Jody suspirou satisfeito. Aquéles camundongos rechonchudos, m 
dios e arrogantes estavam condenados. Durante oito meses tinh 
les vivido multiplicando-se na pilha de feno. Cresceram à voni 
livres de gatos, ratoeiras, veneno e Jody. Mas agora soara a h 
da catástrofe: nem chegariam ao fim daquele dia. 

Billy olhou para o topo das colinas que rodeavam o rancho. 

— Talvez fôsse melhor perguntar a seu pai antes de começar 
sugeriu. 

— Está bem, mas onde é que éle está? Vou já perguntar. 

Jody encostou-se no mourão: 

— Acho que êle não teria nada contra. 

Voltando ao serviço, Billy observou em tom sinistro: 

— Seja como for, acho melhor você perguntar. Você sabe com 
ale é 

Jody sabia. Seu pai, Carl Tiflin, fazia questão de que nada 
fizesse no rancho sem o seu consentimento, fósse coisa important 
‘ou sem importância. O gardto deixou-se deslizar mourão abaixo af 
chegar a sentar-se no chão. Olhou para as nuvenzinhas carregad 
pelo vento: 

— Será que vai chover, Billy? 

Z £ capaz, pelo jeito do vento. Só que êle não está bastani 


forte. 


DE muetas 
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— Bem, espero que não chova antes de eu matar os diabos di 
camundongos — disse Jody, olhando por cima dos ombros para 
se Billy tinha notado aquéle palavrão de adulto. 

Porém Billy trabalhava sem nada dizer. 

Jody virou-se e fitou a encosta por onde descia a estrada 
do mundo exterior. Um frouxo sol de março lavava a colina. 
dos prateados, tremoceiros azuis e umas poucas papoulas 
entre as moitas de artemisia. A meia encosta Jody pôde ver 
bletree Mutt, o cachorro prêto, a cavar numa toca de esquilo. 
pava o solo por algum tempo, parava para rejeitar entre as pat 
de trás a terra escavada, e depois voltava a cavar com um ar 
rio que revelava a sua ignorância de que nunca nenhum each 
caçara um esquilo escavando-lhe a toca. 

De repente, enquanto Jody o mirava, o cachorro préto se int 
riçou, saiu da toca e volveu os olhos para a colina na direção 
fenda por onde descia a estrada. Jody também levantou os 
Por um momento a figura de Carl Tiflin montado a cavalo 
tou-se contra o fundo do céu pálido, e depois desceu pela 
em direção a casa. Via-se-lhe na mão uma coisa branca. 

O garôto pôs-se de pé. 

— Ble recebeu uma carta! — gritou. 

E foi correndo para casa, pois a carta provavelmente seria 
em voz alta, e êle gostaria de estar presente. Chegou antes do 
e entrou correndo. Ouviu Car) desmontar da sela, que rangia, e 
tum tapa no flanco do cavalo para encaminhá-lo à cocheira, onde 
lhe tiraria a sela e o mandaria pastar, 

Jody irrompeu na cozinha gritando: 

— Recebemos uma carta! 

A mãe levantou os olhos de uma panela de feijão: 

— Onde está? 

— Com papai. Eu vi na mão dele 

Car entrou a passos largos, e a mãe de Jody perguntou-lhe: 

— De quem é a carta, Carl? 

Ble franziu o sobrolho: 

— Como é que você sabia que havia uma carta? 

Ela acenou com a cabeça na direção do garóto: 

— Foi Jody, o Enxerido, quem me disse. 

Jody ficou embaraçado. 
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O pai fitou-o desdenhossmente: 
Fle está mesmo se tornando um enxerido. Esté-se metendo no 
que não é de sua conta. Está metendo o narigão em tudo. 
A Sra. Tiffin abrandou um pouco: 
Bem, êle não tem em que se ocupar. De onde vem a carta? 
Carl ainda olhava Jody de esguelha; 
“Já que não tem o que fazer, vou-lhe dar trabalho. 
Depois estendeu uma carta lacrada: 

Suponho que é de seu pai. 

Sr Tiflin puxou um grampo do cabelo e abriu o envelope. 
ileus lábios se contrairam judiciosamente. Jody viu of seus olhos 
rem para a frente e para trás sobre as linhas. 

Ble diz — traduzia ela — éle diz que vai viajar sábado para 
passar um tempinho com a gente. Ora, sábado é hoje. A carta deve 


Foi postada anteontem. Deveria ter chegado ontem. 

Levantou os olhos para o marido, numa interrogação, e logo o 
deu rosto se anuviou de cólera: 

Por que é que você está com essa cara? Ele já não vem 
Multo aqui. 

Carl desviou os olhos daquela cólera. Na maioria dos casos sabia 
fer rispido com a mulher, mês, quando ocasionalmente o gênio dela 
apontava, não sabia como enfrentá-lo. 

Que é que você tem? — volvia ela. 

ssa pergunta já era feita num tom de desculpa, que o próprio 
Jody poderia ter utilizado. 

Não há nada, Só que èle fala — respondeu Carl lastimosa- 
mente, — Ele não faz outra coisa. 

E daí? Você mesmo fala. 

Sem dúvida. Mas seu pai só fala numa única coisa. 

Sobre índios — interrompeu Jody com excitação. — Indios 
va travessia da planície. 

Carl voltou-se furiosamente para éle: 

- Dé o fora, Seu Enxerido! Dê o fora, e já! 

Jody saiu queixando-se pela porta de trás e fechou o gradeado 

som lentidão intencional. Debaixo da janela da cozinha os olhos enver- 
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gonhados cairam sôbre uma pedra de feitio curioso, uma pedra 
fascinante que êle se acocorou, levantou-a e pôs-se a revirá-la na 

As vozes chegavam claras até êle pela janela aberta da cozi 

— Base danadinho tem razão — ouviu o pai dizer. — Ble só fa 
em índios e em cruzar a planície. Eu o ouvi contar umas mil vi 
como os cavalos foram roubados. le fala, fala, e nunca muda u 
palavra de sua história. 

Quando a Sr! Tiflin respondeu, o tom era tão diferente que J 
do outro lado da janela, ergueu os olhos da pedra que examina 
A voz tornara-se branda e explicativa. Jody sabia como o seu 
devia ter-se alterado de acôrdo com o tom. Ela disse tranqiiilament 

— Olhe, Car), você deve considerar o caso da maneira seguint 
Aquilo foi a coisa importante da vida de papai. Ele levou um 
boio de carroças através da planície téda até o mar, e, quando o 
viço terminou, a sua vida estava acabada. Era um serviço important 
mas não durou muito tempo. Olhe: era como se éle tivesse nascido 
fazer aquilo, e depois que terminou não lhe restava mais nada 
fazer senão pensar e falar naquilo. Se pudesse ir mais adiante 
Jeste, teria ido; foi êle mesmo quem me disse. Mas no fim lá esta 
o oceano. E agora éle vive à beira do oceano, lá mesmo onde 
de parar, 

Ela havia desarmado Carl, desarmado e enredado com sua 
suave, 

— Eu o vi — concordou trangililamente. — Ele desce até o mar 
olha para o oeste. 

Sua voz ficou um pouco mais aguda: 

— Ai le sobe ao Clube da Ferradura de Cavalo de Pacific Gi 
e conta a todo o mundo como os índios roubaram os cavalos. 

Ela tentou apaziguá-lo outra vez: 

— Que é que você quer! Para éle aquilo é tudo. Você poder 
ser paciente com êle e fingir que está escutando. 

Carl virou-se com impaciência e disse irritado: 

— Afinal de contas, se as coisas ficarem mesmo pretas, sempr 
posso ir ao barracão e sentar-me com Billy. 

Atravessou a casa e bateu com o portão da frente. 

Jody correu em sua ajuda. Despejou os grãos diante dos pint 
sem os escorraçar. Retirou os ovos dos ninhos. Trotando levou leni 
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para casa, e colocon-a tão cuidadosamente no caixote que duas bra- 
(ia pareciam abarrotá-lo. 


Ble vem hoje? — perguntou. 
È o que diz a carta, 
Talvez seja bom que eu vá esperádo na estrad 

A Sr? Tiflin bateu a porta do forno: 

Seria gentil. £le provavelmente gostaria que o esperasse. 
Então eu vou mesmo. 

Fora de casa, Jody chamou os cachorros com um assobio estri- 

dente e ordenou: 
- Venham à colina. 

Os cachorros agitaram a cauda e correram para a frente, Ao 
longo da estrada, a artemísia tinha botões novos e tenros: Jody 
arrancou alguns e esfregou-os entre as mãos, até que o ar ficou 
helo do aroma acre e selvagem. Num ímpeto os cachorros pularam 
da estrada e arremessaram-se às moitas atrás de uma lebre. Com 
isso desapareceram dos olhos de Jody, pois, acabada a caça à lebre, 
voltaram para casa. 

Lentamente Jody foi subindo em direção à crista da colina. Ao 
“hogar à fendazinha por onde passava a estrada, o vento da tarde 
bateu néle, eriçou-lhe os cabelos e agitou-lhe a camisa. Olhou para 
as colinas mais abaixo e, mais adiante, sôbre o grande vale verde 
de Salinas. Péde ver ao longe, na planície, a branca cidade de Sali- 
nas e o reflexo de suas janelas sob o sol evanescente, Justamente 
diante déle, tinha-se formado num carvalho uma reunião de corvos. 
A árvore estava preta de corvos, que erocitavam todos no mesmo 
tempo. 

Então os olhos de Jody seguiram a estrada de carroças que des- 
ela do lugar onde éle se achava, perdia-se atrás de uma colina, rea- 
parecia no outro lado, Nesse trecho distante da estrada viu um carro 

agarosamente puxado por um cavalo baio. Agora desaparecia atrás 

da colina. Jody sentou-se no chão e fitou o lugar onde ela haveria 
de aparecer. O vento cantava no topo das colinas, e as nuvenzinhas 
rechonchudas corriam para leste. 
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Af o carro voltou a aparecer e parou. Um homem vestido de 
prêto apeou-se do assento e foi até a cabeça do cavalo. Embora ainda 
estivesse muito longe, Jody adivinhou que êle tinha desenganchado a 
gamarra, pois a cabeça do cavalo caiu para a frente. O cavalo reto- 
‘mou o caminho, e o homem foi seguindo-o devagar, encosta abaixo. 
Jody soltou um grito alegre e aos pulos foi descendo ao encontro 
déles, Os esquilos fugiram ao longo da estrada, e um pássaro abanou 
a cauda, voou até a crista da colina e foi-se embora velejando como 
um planador. 

A cada passo Jody tentava pular dentro do meio da sua sombra. 
Uma pedra rolou-lhe sob os pés, e êle caiu. Depois contornou uma. 
leve curva, e aí, a pequena distância à sua frente, estavam seu avô 
e o carro. O gardto interrompeu aquela corrida inconveniente e 
aproximou-se a passos dignos. 

O cavalo arrastava-se trópego encosta acima, e ao lado dèle vinha. 
© ancião. Na luz do sol que baixava as suas sombras gigantes tremiam 
negras atrás déles. O avó trajava um terno de lá préto, calçava bo- 
tinas de pelica de elástico e usava uma gravata preta no colarinho 
duro e baixo. Carregava na mão o chapéu préto, desabado. A branea. 
barba estava cortada rente, e as sobrancelhas brancas caíam-lhe sôbre. 
os olhos como bigodes. Os olhos, azuis, eram de uma alegria grave. 
Todo o seu rosto e tôda a sua pessoa respiravam uma dignidade gra- 
nítica, de maneira que cada movimento seu parecia uma coisa impos- 
sível, Dir-se-ia que, parando, o anciãose petrificaria, não se mexeria. 
nunca mais, Seus passos eram lentos e seguros. Uma vez dado, o passo 
não mais podia ser refeito para trás; uma vez encaminhada numa. 
direção, a senda nunca se encurvaria nem o passo ficaria mais rápido 
ou mais lento. Quando Jody deu a volta da curva, vovô agitou lenta- 
mente o chapéu para lhe dar as boas-vindas e exclamou: 

— Como é, Jody? Então você veio ao meu encontro? 

Jody aproximou-se, deu uma volta e adaptou o passo ao do velho, 
entesando o corpo e arrastando levemente os calcanhares. 

— Sim, senhor, Só hoje é que recebemos a sua carta. 

— Ela deveria ter chegado ontem — disse vovô, — Deveria ter 
chegado sem falta. Como vai o pessoal? 

— Todos bem, vovô. 

Depois de breve hesitação arriscou, acanhado: 
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- O senhor não queria vir comigo amanhã 
mundongos? 

— Caça de camundongos, Jody? — perguntou vovô com um risi- 
nho entre dentes. — Então a geração atual se teria degradado a ponto 
de caçar camundongos? É verdade que essa gente não é Já muito 
forte, mas ainda assim eu não pensaria que os camundongos fóssem 
uma boa caça para éles. 

— Não senhor. E apenas uma brincadeira. À pilha de feno foi 
retirada. Eu vou enxotar os camundongos s cachorros os pega- 
rem. E o senhor poderá olhar ou mesmo bater um pouco o feno. 

Os olhos alegres e graves mediram-lhe o corpo de alto a baixo: 

— Sei, Vocês não os comem. Ainda não chegaram a isso. 

Jody explicou: 

— São os cachorros que os comem, vovô. Eu penso que não deve 
er coisa muito parecida com caça aos índios. 

— Não, não muito — embora mais tarde, quando as tropas foram 
caçar os índios e matar as crianças e queimar as tendas, a coisa 
não fòsse muito diferente da sua caça aos camundongos. 

Chegaram ao topo e entraram a descer para a bacia onde era 
© rancho, e não mais sentiram o sol nas costas. 

— Você cresceu — disse vovô. — Quase uma polegada, parece. 

— Mais do que isso — gabou-se Jody. — Na porta onde éles 
marcam o meu tamanho, eu cresci mais de uma polegada só do dia 
de ação de graças para cá. 

Vovô respondeu com a sua rica voz gutural 

— Talvez lhe dêem muita água e tudo vire medula e haste. 
Esperemos que vire espiga, e aí veremos. 

Jody olhou rápidamente para o rosto do ancião a ver se devia 
nentir-se ofendido; mas nos penetrantes olhos azuis não se vi 
nhuma luz que indicasse vontade de ofender, castigar ou adverti 

— Poderíamos matar um porco — sugeriu Jody. 

— Nada disso. Eu não poderia permitir semelhante coisa, Você 
está caçoando. Ainda não é tempo, e você bem sabe disso 

— O senhor conhece Riley, o grande barrio? 

— Sim, eu me lembro bem de Riley. 

— Pois bem, Riley cavou um buraco na pilha de feno, e ela caiu 
em cima déle e o abafou. 

— Os porcos fazem isso quando podem. 


uma caça de ca- 


252 A. BUARQUE DE HOLLANDA e PAULO RÓNAI 


— Para um barrão, Riley era um bom porco, vovô. Eu às vi 
montava néle, e èle não se importava. 

Ouviram o bater de uma porta na casa, embaixo, e viram a 
de Jody na varanda agitando o avental para dar as boas-vindas, 
viram Carl Tiflin subindo do estábulo para estar em casa 
chegassem. 

O sol desaparecera do alto das colinas. A fumaça azul da 
né da casa extendas em camadas chatas acima da bacia, que fia 
roxa. As nuvens rechonchudas, abandonadas pelo ve 
pendiam apáticas no céu. boa aa 

Billy Buck saiu do barracão e derramou no chão uma bacia 
água ensaboads. Fizera a barba no meio da semana, pois reveren 
ciava vovô, e éste dizia que Billy era um dos poucos home 
da nova geração que não tinham ficado moles. Embora Billy fó 
de meia-idade, para vovô era um menino. Agora Billy também se 
dirigia apressadamente para casa. 

Quando Jody e vovô chegaram, lá estavam os três à sua espera. 
diante do portão do pátio. 

Carl disse: 

— Olá! Estávamos à sua espera. 

A Sr: Tiflin beijou vovó num lado da barba e não se mexeu, 
enquanto éle com a sua grande mão lhe dava tapas no ombro. Billy. 
apertou-lhe solenemente à mão careteando sob o bigode de palha. 

— Vou levar o seu cavalo à cocheira — disse Billy. 

E saiu com o carro, 

Vovô acompanhou-o com o olhar, e depois, volvendo-se para o. 
grupo, disse, como já dissera cem vêzes antes: 

— Bom sujeito, èsse. Conheci o pai dèle, o velho Buck Rabo-de- 
“Mula, Nunca entendi porque lhe deram êsse nome; só se foi porque 
vivia carregando mulas 

A Sr! Tiflin virou-se e entrou primeiro em casa: 

— Quanto tempo o senhor vai ficar, papai? A sua carta não diz 
nada sôbre isso. 

— Na verdade, não sei, Eu pensava ficar uns quinze dias. Mas 
eu nunca fico o tempo que pretendo. 

Daí a pouco se achavam sentados à mesa coberta de oleado bran- 
co, e jantavam, À lâmpada de abajur de folha-de-flandres estava sus- 
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pensa sobre a mesa. Do lado de fora das janelas, grandes mariposas 
batiam molemente nas vidraças. 
Vovô cortava o bife em pedacinhos miúdos e mascava-os devagar. 
— Estou com fome — disse. — A viagem me abriu o apetite. É 
tomo quando eruzávamos a planície, Cada noite todos nós ficávamos 
“um tanta fome que mal podíamos esperar que se preparasse a carne. 
Eu chegava a comer umas cinco libras de carne de búfalo todas as 


noites, 

O passeio que a gente dá é que faz isso — disse Billy. — Meu 
pai era encaixotador do Govêrno. Eu o ajudava quando era garôto. 
há nòs dois dávamos para liquidar um presunto de búfalo. 

— Eu conheci seu pai, Billy — disse vovô. — Era uma pessoa 
decente. Chamayam-lhe Buck Rabo-de-Mula. Não sei por quê; tal- 
ves porque êle vivia carregando mulas. 

~ Era por isso mesmo — concordou Billy. — Ble vivi 
gando mulas. 

Vovô depôs a faca e o garfo, e olhou em redor da mesa: 
Lembro-me de certa ves, quando nos faltou carne. 
A sua voz passou a salmodiar de maneira curiosa, caindo no 
sonoro que história gravara para si mesma. 
— Não havia búfalos, nem antilopes, nem lebres sequer. Os caça- 
dores não chegavam a abater nem ao menos um coiote. Era nesse 
momento que o chefe tinha de tomar cuidado. O chefe era eu, e eu 
abria os olhos. Sabem por qué? Bem, logo que o pessoal começava a 
sentir fome, êles pegavam a abater os bois que puxavam os carros. 
Vocês acreditam? Tenho ouvido falar em comboios que simplesmente 
devoraram os seus animais de tração. Começaram pelo meio e foram 
avançando para as extremidades. No fim, comeram o par da frente 
+ depois os da ponta. O chefe do comboio tinha de impedi-los de 
agir dessa maneira. 

Não se sabe como, uma grande mariposa entrou na sala e pôs-se 
a esvoaçar em volta da lâmpada de querosene suspensa. Billy ergueu- 
se e tentou prendé-la entre as mãos. Carl agarrou-a na falta da 
mão encovada, esmagou-a, depois levantou-se e jogou-a fora. 

— Como eu ja dizendo... — recomeçou vovô. 

Porém Carl interrompeu-o: 

— Seria melhor que o senhor comesse mais um pouco de carne. 
Todos nós estamos prontos para o pudim. 
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‘Jody notou um vislumbre de raiva nos olhos da mãe. Vovô 
a faca e a colher: 

— É verdade, estou com bastante fome. A história fica 
depois. 

Acabado o jantar, depois que a família e Billy Buck se sen 
ao pé da lareira, na outra sala, Jody observou vovô ansi 
Viu os sinais que conhecia. A cara barbuda inclinava-se para a frent 
os olhos tinham perdido a gravidade e fitavam o fogo perplexos; 
longos dedos descarnados entrelaçavam-se sôbre os joelhos 

— Nem sei — começou — nem sei se já lhes contei como 
piutes ladrões roubaram trinta e cinco dos nossos cavalos. 

—Acho que o senhor já contou — interrompeu Carl. — Não 
Justamente antes de entrarem na região de Tahoe? 

Vovô virou-se rápidamente para o genro: 

— Está certo. Acho que lhe devo ter contado essa história. 

— Inúmeras vêzes — disse Carl com crueldade. 

E evitou o olhar da espósa. Mas, sentindo os olhos furiosos 
cima déle, disse: 

— Em todo caso, gostaria de ouvi-la mais uma ver. 

Vovô tornou a fitar o fogo. Os seus dedos entrelaçavam-se 
deslaçavam-se. Jody adivinhava o que êle devia sentir, como êle 
estar aniquilado por dentro. A èle próprio não tinham chamado “ 
xerido” naquela mesma tarde? Tornou-se heróico, com risco de 
outra vez chamado “Enxerido”, 

— Fale sôbre os índios — disse com voz suave. 

Voltou a gravidade aos olhos de vovô: 

— Os meninos sempre gostam de ouvir falar em índios. Aquilo. 
era um serviço para homens, porém, os meninos gostam de ouvi 
contar aquilo. Bem, vejamos. Já lhes contei por que é que 
queria que cada um dos carros levasse uma longa chapa de ferro? 

Todos ficaram calados, menos Jody. Este disse: 

— Não, o senhor não contou. 

— Pois bem; quando os índios atacavam, a gente sempre f 
mava um círculo com os carros e se defendia de entre as rodas. Pois. 
julguei que, se cada carro levasse uma longa chapa de ferro munida 
de seteiras para as espingardas, a gente podia colocá-las no lado 
externo das rodas quando os carros formassem círculo, e assim ficava 
protegida. Aquilo salvaria vidas, e isso compensava o excesso de pêso 
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turalmente, o comboio não quis. Nenhum comboio 
pie “e dles não podiam compreender porque haviam de fazê- 
js, é claro, arrependeram-se. 
S a olhou para a mãe, e notou, pela expressão dela, que ela não 
estava prestando a menor atenção. Carl mexia numa calosidade do 
polegar e Billy observava uma aranha que subia pela parede. | 
O tom de vovô recaiu no sulco narrativo. Jody sabia de antemão 
que palavras iam suceder. A história continuava a zunir, acelerava-se 
no momento do ataque, entristecia-se sôbre as feridas, trauteava uma 
missa de réquiem na grande planície, Jody permanecia sossegado, 
slmervando vovô. Os penetrantes olhos azuis estavam desligados. Dir- 
seia que êle próprio não estava muito interessado na história. 
Terminada a narrativa, e cortêsmente respeitada a pausa no fim, 
Willy Buck levantou-se, esticando e sungando as calças: 
Acho que vou me deitar. 
.. voltando-se para vovô: 

Lá no barracão tenho um velho chifre de pólvora e uma 

pistola de percussão. Já os mostrei ao senhor? 
Vovô anuiu com um lento sinal da cabeça: 

Sim, acho que você já mostrou, Billy. Isso me lembra uma 

pistola que eu tinha quando levei o pessoa) através da planicie. 
Billy permaneceu cortésmente em pé até que à historieta acabou, 
+ depois disse: 
Boa noite. 
E retirou-se. 
Carl Tiflin tentou dar então um rumo à conversa: 

Como estão as terras entre Monterrey e aqui? Ouvi que esta- 
vam muito sécas. 

Estão sêcas — disse vovô. — Não há uma góta de água na 
Laguna Séca. Mas não tem comparação com 87, quando a região téda 
era uma poeira; e então em 61, se bem me lembro, todos os coiotes 
morreram de fome. Neste ano nós tivemos quinze polegadas de chuva. 

— Sim, mas veio cedo demais. Agora é que precisaríamos de novo. 
Os olhos de Carl caíram sôbre Jody: 

— Não seria melhor você deitar-se? 

Jody levantou-se obediente: 

— Posso matar os camundongos da velha pilha de feno, papai? 
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— Os camundongos? Sim, pode matar todos. Billy diz que 
não há feno que preste. 

Jody trocou ym olhar secreto e satisfeito com vovô. 

— Vou matar todos amanhã — prometeu. 

Deitado em sua cama, Jody pensava no mundo impossi 
índios e búfalos, um mundo que desaparecera para sempre. 
ter vivido naqueles tempos heróicos, mas sabia que não era tal 
para o heroísmo. Ninguém, dos que viviam agora, talvez salvo Bi 
Buck, era digno de tomar parte nas façanhas de então. Era a 
de uma raga de gigantes, homens destemidos e fortes, como já 
existiam. Jody pensava na vasta planície e nos carros indo para 
frente como centopeias. Via vovô montado num grande cavalo bra 
capitaneando o pessoal. Os grandes fantasmas passaram-lhe pelo 
Tebro, depois deixaram a Terra e desapareceram. 

Ai o seu pensamento voltou ao rancho. Ouviu o som surdo 
violento do espaço e do silêncio. Ouviu um dos cachorros Já fora, 
canil, catando uma pulga e batendo com o cotovêlo no chão a 
golpe. Mas o vento levantou-se outra vez, e Jody adormeceu. 

Acordou meia hora antes de o triângulo chamar para o 
Quando atravessou a cozinha, a mãe estava atiçando o fogo para 
estalar as chamas. 

— Você se levantou cedo 

— Vou lá fora para arranjar um bom bast 
os camundongos hoje. 

— Nós, quem? 

— Ora! Vovô e eu. 

— Então você conseguiu pegálo. Você gosta de ter sem) 
alguém consigo para depois partilhar as censuras, 

— Daqui a pouco estou de volta — disse Jody. — Eu quero ay 
nas ter um bom bastão para ficar pronto logo depois do lanche. 

Fechou o gradeado atrás de si, e saiu para a fria manh azul, 
Os pássaros saudavam barulhentamente a manhã, e os gatos da ran 
cho desciam das colinas como cobras desengonçadas. Eles tinham ea 
gado esquilos no escuro, e, embora os quatro se tivessem empantur- 
rado de carne de esquilo, sentaram-se em semicireulo a miar lasti- 
mosamente por leite. Dubletree Mut e Smasher percorriam a orla do 
mato farejando, e executavam ésse dever com cerimoniosa rigidez, 
mas, quando Jody assobios, sacudiram a cabeça e agitaram o rabo. 


disse ela. — Aonde vai? 


» Nós vamos mat 
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Jesceram até éle sacudindo o corpo e bocejando. Jody deu-lhes pal- 
Sadas na cabeça com gravidade e seguiu para a pilha de detritos 
lavada pelas chuvas. Escolheu um velho cabo de vassoura e um pe 
‘ogo de madeira da grossura de uma polegada. Depois puxou do also 
um condão de sapato e atou frouxamente os dois pedaços de madeira, 
transformando-os em mangual. Vibrou a sua nova arma pelo ar e 
bateu no solo a título de experiência, enquanto os cachorros pula- 
vam de lado e ganiam apreensivos. 

Jody virou-se e olhou para baixo, além da casa, para o lugar 
da velha pilha de feno, o campo da chacina, mas Billy Buck, sentado 
pacientemente nos degraus de trás, advertiu-o: 

Acho melhor você voltar. Faltam poucos minutos para o café 
da manhã. 

Jody mudou de rumo e encaminhou-se para casa. Encostou o 
mangual nos degraus. 

— É para enxotar os camundongos — explicou, — Aposto como 
estão gordos. Aposto como éles não sabem o que vai acontecer com 
Hes hoje. 

— Sabem tão pouco como você — observou Billy filosôficamente 

ou eu, ou qualquer outra pessoa. 

Jody ficou abalado àquela idéia. Sabia que era verdade. Sua ima- 
ginação desviou-se da caçada aos camundongos. Foi quando a mãe 
saiu pelo portão de detrás e bateu no triângulo, o que lhe fêz cair 
todos os pensamentos num montão. 

Quando éles se sentaram, vovô ainda não tinha chegado à mesa. 
Willy indicou com a cabeça a cadeira vazia: 

Ele vai bem? Não estará doente? 
Ele leva tempo para se vestir — disse a Sr.* Tiflin, — Penteia 
 eNgraxa os sapatos é escova as roupas. 
botou açúcar no seu mingau: 
Um homem que guiou um comboio de carros através da gran- 
de planície tem de ter cuidado em se ves 
A Sr Tiflin voltou-se para êle 
Não fale assim, Carl, por favor. Não fale assim. 

O tom era antes ameaçador que implorativo. E a ameaça irritou 
a Carl: 

— Ora, quantas vêzes terei de ouvir a história das chapas de 
ferro e dos trinta e cinco cavalos? Esse tempo acabou. Por que não 
pode esquecê-lo de vez, já que acabou? 
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— Oh! você quer, é claro, mas você é um garotinho, Pol um ser- 
vio de homens, mas 86 os garotinhos querem ouvir contá-lo, 

Jody levantou-se: 

— Vou esperar pelo senhor lá fora. Arranjei um bastão ótimo 
para aquéles camundongos. 

Esperou ao portão até que o velho saiu para a varanda, é disse 

— Agora vamos matar os camundongos. 

— Acho que eu vou ficar sentadinho aqui ao sol, Jody. Vá você 
matar os camundongos. 

— O senhor pode usar o meu bastão, se quiser. 

— Não. Prefiro ficar aqui um tempinho. 

Jody foi embora desanimado, e desceu em direção à velha pilha 
de feno. Procurou excitar o próprio entusiasmo pensando nos camun- 
dongos gordos e suculentos, Bateu no chão com o seu mangual. Os 
sachorros vieram adulá-lo, ganindo, mas êle não tinha ânimo para ir. 
Atrás dèle, na varanda, podia ver vovô sentadinho: êle parecia-lhe 
pequeno e magro e 

Decidiu-se, e foi sentar-se nos degraus aos pés do ancião. 

— Já voltou? Matou os camundongos? 

— Não, senhor. Vou matá-los outro dia qualquer. 

As méscas matinais zumbiam perto do chão e as formigas faziam 
correrias ao pé dos degraus. O cheiro pesado da artemisia deslizava 
do alto da colina. As tábuas da varanda estavam quentes na luz do sol. 

Jody mal notou quando vovô começou a falar: 

— Sentindo o que sinto, eu não deveria ficar aqui. 

Examinava as velhas mãos compridas: 

Tenho a impressão de que não valeu a pena cruzar a planície. 

Os seus olhos iam para a encosta, e detiveram-se num gavião 
Imóvel, empoleirado num galho morto: 

Eu conto essas velhas histórias, mas não são o que eu quero 
contar. Sei apenas o que gostaria que as pessoas sentissem ao ouvi- 
O que importava não eram os índios, nem as aventuras, nem sequ 
chegar até aqui. Era aquéle magote de povo que virava um grande 
bicho rastejante. E eu era o chefe. famos para o leste, sempre para 
» leste. Cada homem desejava alguma coisa para si, mas o bicho com- 

»ido que era todos éles só queria ir para o leste. Eu era o chefe, 
nas, se eu não tivesse estado ali, outro qualquer teria sido o chefe. 
\ coisa tinha de ter um chefe. Debaixo das moitas as sombras eram 


Enquanto falava, ficou com mais raiva e levantou a voz: 

— Para que contá-lo e recontá-lo tantas vêzes? Ele cruzou 
planície. Perfeito! Mas isso passou, e ninguém quer ouvido de 
de vêzes, 

A porta que dava para a cozinha fechow-se brandamente. As 
tro pessoas sentadas à mesa ficaram enregeladas. Carl depôs a 
na mesa e mexeu no queixo com os dedos, 

Nisto a porta da cozinha abriu-se e vovô entrou. A sua bòca 
gava um sorriso contraído, e os olhos estavam semicerrados. 

— Bom dia — disse, 

Sentou-se e olhou para o seu prato de mingau. 

Carl não podia deixar as coisas ficarem como estava 

— O senhor... o senhor ouviu o que eu disse? 

Vovô acenou afirmativamente com a cabeça. 

— Olhe, não sei o que deu em mim. Eu não pensava aquilo 
riamente, Eu estava apenas brincando. 

Jody olhou para a mie envergonhado, e viu que ela fitava 
sem respirar. O que o pai fazia era uma coisa terrível: êle de 
daçara-se intimamente para falar daquele jeito. Para éle era 
coisa terrível retratar-se, mas retratar-se com vergonha era mi 
vêzes pior. 

Vovô olhou de viés, 

— Procuro não levar as coisas a ma! — disse com gentileza. 
Não estou zangado. Não me importo com o que você disse, mas 
ser que seja verdade, e ai eu me importo. 

— Não é verdade, não — disse Carl. — Não estou me senti 
bem hoje de manhã. Lamento ter dito aquilo. 

— Não lamente nada. Um velho às vêzes não percebe as coi 
Talvez você tenha razão, A marcha está acabada. Talvez que d 
mesmo ser esquecida, agora que está acabada. 

Carl levantou-se da mesa: 

— Já comi bastante, Agora vou trabalhar. Fique à vontade, Billy 

A passos rápidos saiu da sala de jantar. Billy engoliu o que 
sobrava de comida, e seguiu-o depois. Porém Jody não se pôde 
vantar da sua cadeira. 

— O senhor não vai mais contar histórias? — perguntou. 

— Ora, vou contar, sim, mas só... quando estiver certo de 
os outros querem ouvir. 

— Eu quero ouvi-las, vovô. 
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brancas e pretas ao meio-dia. Quando finalmente vimos as 
nhas, choramos... choramos todos. Mas o que importa não era 
chegado aqui, era a marcha para o leste, Nós tínhamos trazido a 
para cá, e a instalamos aqui, tal qual essas formigas carregando 
E eu era o chefe. A marcha para o leste era maior que Deus, @ 
passos lentos que compunham o movimento foram se juntando, 
Juntando, até que o continente foi cruzado. Aí chegamos ao mar, 
acabou-se. 

Estregou os olhos até as pálpebras ficarem vermelhas: 

— Era isso que eu devia ter dito em vez de histórias 

Quando Jody falou, vovô parou e olhou para éle de cima a 

— Talvez um dia eu possa ser chefe do pessoal — disse Je 

O ancião sorri 
io tem mais para onde ir. O oceano está aí para deter 
E há uma fila de velhos ao longo da costa odiando 0 oceano 
os deteve, 

— Mas eu poderia ir com navios. 

— Não tem para onde ir, Jody. Todos os lugares estão tot 
Mas o pior não é isso... o pior não é isso. O pessoal perdeu 
tade de marchar para o leste, Marchar para o leste já não 
fome. Acabou-se tudo. Seu pai tem razão. Acabou-se. 

Jody sentiu-se muito triste: 

— Se o senhor quiser um copo de limonada, poderei pre} 

Vovô ja recusar, mas viu o rosto de Jody, é disse: 

— Seria ótimo. Tomar uma limonada seria ótimo. 

Jody correu para a cozinha, onde a mãe estava acabando de la 
os pratos: 

— A senhora poderia me dar um limão para fazer uma 
nada para vovô? 

A mie arremedowo: 

— E outro limão para fazer uma limonada para você. 

— Não, senhora, eu não quero. 

— Jody! Você está doente! 

De repente eia se deteve: 

= Apanhe um limão no armário — disse suavemente. — Eu 
dou já o espremedor. 


TARDE DE SÁBADO 
Erskine Caldwell 
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‘Tom Denny afastou do caminho o pedaço de carne e estendeu-se 
no cepo. Queria deitar-se de costas e descansar. No açougue, o cepo 
era o único lugar confortável onde um homem podia estirar-se, e 
Tom precisava descansar de vez em quando. Podia firmar o pé na 
borda do cepo, balouçando a outra perna cruzada no joelho, e sentia-se 
bastante à vontade com o pedaço de alcatra debaixo da cabeça: a 
ne estava agradavelmente fria, acabada de chegar do frigorífico. 
Foi o que Tom fêz. Queria descansar um pouco e ficaria a gosto 
sôbre o cepo. Libertou-se dos sapatos para poder mexer os dedos. 

O açougue de Tom não cheirava bem. Os estranhos que ali en- 
travam para ecmprar carne pela primeira vez perguntavam-lhe sem- 
pre o que era que tinha morrido ali dentro. O cheiro tornava-se pior 
ano após ano. 

‘Tom arrancou com os dentes um pedaço de fumo e pôs-se à von- 
lade no cepo. Zumbia em térno um enxame de móscas; aquelas pre- 
Kuigosas, ferroantes, gordas e oleosas móscas que viviam no açou- 
Kue de Tom. A porta telada da frente conservava fora algumas, que 
tentavam entrar, mas, se estavam acostumadas a entrar e fartar-se 

o sangue fresco do cepo, sabiam voar em volta até a porta dos fun- 
dos, onde nunca tinha havido tela. 

Todo o mundo comia carne do Tom e gostava. Não havia outro 
açougue na cidade. A gente entrava e dizia “— Ald, Tom, como vio 
as coisas hoje?” “— Comigo, tudo azul; mas a min} apanhou 
resfriado e febre outra vez.” Depois de Tom haver acabado de con- 
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tar como a pessoa se serte com um resfriado e febre, o freguês diziai 
“— Quero uma libra de carne de porco, Tom.” E Tom respondiat 
“— Ora! Agora mesmo.” Enquanto o freguês ficava por ali esp 
rando, Tom virava o pedaço de carne duas ou três vêzes, como quem 
está atarefado, e cortava a libra de porco. Se a gente queria vitela, 
era o mesmo para Tom. Virava o pedaço de carne para lá e pa 
cá, várias vêzes, aparentando um grande trabalho, e arranjava 
vitela. Satisfazia a todos. Qualauer qualidade de carne que se pedi 
Tom a tinha sòbre o cepo, à espera de ser cortada e pesad 

Espantou do rosto as móscas e tirou uma soneca. Era meio-di 
O pessoal do campo ainda não chegara à cidade. Era a época da 
Iheita, e todo o mundo estava trabalhando até as 12 horas — ho 
do sol, que era meia hora menos que a hora da estrada de ferros 
Quase não havia ninguém na cidade a essa hora, mesmo aos sábge 
dos, Todos os da cidade que queriam um pouco de carne para o jal 
tar de sábado já a tinham comprado, e era muito cedo para adq 
rir carne no Tom, se tinha de ser guardada para o domingo, o que só 
fazia, comumente, ai pelas 10 horas da noite de sábado. Então, podias 
se levar a carne para casa e ter certeza de oue não ficaria estragada 
antes da tarde do dia seguinte — se o tempo nao estivesse muito 
quente. 

As méscas zumbiam e pairavam sôbre a bôca e o nariz de Tom, 
e êste as espantava com a mão e tentava dormir no cepo com o fresca 
pedaço de alcatra sob a cabeça. O sumo do tabaco continuava ten- 
tando destizarthe pela garganta, e Tom tinha de estar cuspindo-o 
fora. Havia no canto uma caixa de charutos meio cheia de serragem, 
perto do mostruário, onde figados e miolos estavam expostos, mas. 
dle não podia cuspir tão longe da posição em que se encontrava. O 
sumo do tabaco espalhava-se no chão a meio caminho do cepo e da 
caixa de charutos. Um pouco que pingasse no pedaço de alcatra não. 
importava: a maioria das pessoas limpava a carne antes de cozinhá-la. 
para comer, e tuda aquilo desapareceria. 

Mas as malditas méseas! Continuavam zumbindo e ferroando, 
imundas como sempre, e não há nada tão imundo como uma pre- 
guiçosa e bem alimentada mósca de açougue no verão; mas, enfim, 
Tom afugentou-as do nariz e com uma palmada enxotow-as da bóca 
da melhor forma possível, sem ter de mover-se muito. Dentro em 
pouco, deixou-as em paz. 
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Tom estava gozando sua sonequinha quando Jim Baxter 
correndo da barbearia da esquina, pela porta dos fundos. Jim 
o sócio de Tom, e algumas vêzes, nos dias de mais trabalho, vi 
ajudá-lo. Era um homem alto, quase duas vêzes maior do que 
Usava sempre chapéu préto de abas largas e camisa azul com 
mangas arregaçadas acima do cotovêlo. Tinha a barriga grande 
oval, e sobre ela as calças estavam sempre resvalando, Ao camin} 
sungava as calças todo o tempo, puxando-as até o alto da 
Porém elas estavam sempre escorregando, e parecia que iam 
naquele minuto e impedir-lhe os passos. Jim munca usaria suspen- 
sórios. Um cinto era mais esportivo. 

‘Tom estava no meio da soneca quando Jim entrou correndo pela, 
porta dos fundos e o agarrou pelos ombros. Um punhado de 
dormia na bôca de Tom. Jim enxotou-as. 

— Bh, Tom! Tom! — gritou Jim, sem fôlego. — Acorda, Tom!! 
“Acorda depressa! 

‘Tom pulou e calçou os sapatos. Estava tão habituado a que as 
pessoas entrassem e o acordassem para comprar um quarto de filé. 
ou de presunto, que tomou Jim por um freguês. Esfregou as costas. 
das mãos na bòca para friccionar as picadas das móseas. 

— Que diabo! — engrolou, olhando e vendo Jim em pé junto 
déle, — Que é que você quer? 

— Venha, Tom! Pegue o seu revólver! Vamos atrás de um ne- 
gro para os lados do arroio. 

— Santo Deus, Jim! — gritou Tom, agora inteiramente desperto. 

Agarrou o braço de 

— Vamos pegar um negro, de verdade? 

— Isso mesmo, Tom. Você sabe aquéle negro pelintra ` 
balhava na estrada de ferro, há muito tempo? É 0 negro que var 
mos pegar, E vamos pegá-lo direitinho, o patife do negro. Há uma 
hora êle disse uma coisa qualquer, lá embaixo na estrada, para a 
filha mais velha do Fred Jackson. Fred nos contou na barbearia. 
Venha, Tom. Temos de andar depressa, Vamos agarrá-lo, agorinha 
mesmo. 

Tom amarrou os sapatos e correu pela rua atrás de Jim. Le- 
vava seu revólver debaixo do braço, e Jim tinha puxado o cutelo 
do cepo. Tinham de agarrar direitinho o peste do negro — o Diabo 
que o levasse para o Inferno. 
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Tom trepon no automóvel com outros homens, Jim pulou no es: 
ribo de outro carro que ia saindo. Uns trinta ou quarenta carros 
estavam a caminho do arroio, e outros se aprontavam para ir, 

Tinham o lugar já escolhido perto do arroio. No bosque, à beira 
da estrada, havia uma clareira e o espaço necessário para um tra- 
balho como o que devia ser feito. Quantidades de gravetos secos 
por perto, e um pé de liquidâmbar no meio da clareira. Os auto- 
móveis pararam, e os homens pularam apressados, Alguns tinham 
ido atrás de Will Maxie. Will era o negro pelintra, Haviam certa- 
mente de encontrádo em casa colhendo o seu algodão. Will fazia 
crescer bom algodão. Primeiro limpava o campo e depois ladeava de 
terra as suas fileiras. Todo o mundo semeava seu algodão sem ter 
o trabalho de tirar a grams. Mas Will era um negro muito esperto. 
E podia plantar também uma quantidade de milho, cérea de um 
acre. Capinava sempre o terreno antes de semear o milho. Mas nin- 
guém gostava de Will. Ganhara muito dinheiro limpando q terreno 
antes de plantar seu algodão e seu milho. Ganhara mais dinheiro 
do que Tom e Jim vendendo carne no açongue. 

Doc Cromer mandara do bar o seu filho com meia dúzia de 
caixas de Coca-Cola e um pedaço de gélo num balde. Dentro do balde 
havia um pouco da água tamacenta do arroio, um pedaço de gélo 
e três caixas de Coca-Cola. Quando já tivesse vendido estas, o rapaz 
poria no balde as cutras três para gelar, Todo o mundo gosta de 
beber quando a bebida está bem gelada. 

‘Tom foi ao bosque tomar um gole de uísque com Jim e Hubert 
Wells. Hubert sempre levava consigo uma garrafa de uisque, a qual- 
quer lugar aonde fósse. Ble mesmo o fabricava em sua destilaria, 
e vivia muito bem vendendo-o mas proximidades do Tribunal e da 
barbearia, Hubert fazia o melhor uísque do lugar. 

Will Maxie vinha vindo aprestado pela estrada principal, Atrás 
déle, umas duas dúzias de homens o empurravam com varas. Will 
estava ficando velho. Tinha espósa e três filhas móças, todas casa- 
ilas e bem de vida. Will era também um bom negro, cuidava dos seus 
negócios, saía do caminho quando encontrava um branco, e sabia 
comportarse. Mas ninguém gostava de Will. fle ganhara dinheiro 
em demasia capinando a terra antes de plantar o seu algodão. 

Will vinha correndo pela estrada, e os homens o dirigiam para 
a clareira. Estava tudo preparado. Havia uma grande pilha de gra- 
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vetos, e uma corrente para o seu pescoço e outra para os 

tinha de segura. Havia também duas ou três tas de paolina. 
O filho de Doe Cromer estava fazendo um bom negócio 

a sua Coca-Cola. Das três primeiras caixas só estavam sobrando 


senhor, êles tinham agora 
havia de limpar mais a terra antes de plantar seu algodão. 
fom sentia-se bem. Hubert dera-lhe outro 
isso Tom gostava déle, E Hubert sempre levas pintas de 
pedaço de carne nas noites de sábado para ser comido no domingo. 
Boa carne, também. Tom cortava a carne e Hubert a levava para 
asa a presentenva à mulher, 
axie estava-se ncaband 

morrendo, deram he uns tiroa. Tom recuou terse ban pontaria, 
descarregau o revólver em Will o mais rápido que pôde, e earregouo 
outra vez. Dos outros, uns quarenta ou mais tinham revólveres, 
também, e o corpo ficou tão cheio de chumbo que passou a pender 
da cadeira que o segurava pelo pescoço. 
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O pequeno Cromer já tinha vendido tudo. Todo o gélo é 
das se haviam acabado. Doc Cromer iria sentir-se satisfeito quando 
© rapaz voltasse com todo aquêle dinheiro. fle vendera meia caixas 
inteiras a dez centavos a garrafa. Se houvesse trazido outra enixa, 
ou duas, tê-las-ia vendido facilmente, Tada a gente gosta de Coen Cola 
Não há melhor bebida para tomar num dia quente, se está gelada. 

Dentro em pouco os homens desprenderiam o corpo da árvore « 
o amarrariam a um ramo para que aí pudesse ficar pendurado, mas 
Tom e Jim não podiam esperar e voltaram à cidade, apenas consegui 
ram condução. Estavam muito apressados. Tinham ficado fora várias 
horas, e eram quase quatro. Muita gente vinha ao centro cedo, sá 
bado de tarde, para comprar a carne de domingo, antes que estivesse 
sido muito escolhida pelo pessoal do campo. Tom e Jim tinham do 
correr e abrir o açougue e começar a partir bifes e ossos para sopa 
«em o cutelo, no cepo. Tom era o açougueiro. Fazia todo o trabalho com 
a carne. Saía e matava uma vaca e esquartejava-a. Depois trazia a 
carne para o agcugue e pendurava-a nos ganchos do frigori 
Quando alguém queria comprar carne, êle tirava um dos quartos do 
rancho, jogava-o no cepo e cortava o que lhe haviam pedido. A pes- 
soa dizia a Tom o que desejava e êle lhe dava o que quer que lhe 
pedissem. Então o freguês ia até o balcão e pagava a Jim. Jim era 
caixa. Era também quem tomava os pedidos. Tom tinha de cortar 
+ pesar, O barrigao oval de Jim era demasiado grande para que èle 
pudesse trabalhar em volta do cepo. Ficava no caminho quando êle 
tentava partir um pedaço de filé; por isso, Tom fazia esta parte 
“lo trabalho e Jim recebia o dinheiro e o colocava na caixa debaixo 
do balcão. 

‘Tom e Jim chegaram à cidade em cima da hora, Havia uma mul- 
lidão andando pelas ruas e preparando-se para fazer suas compras 
“la semana, e tinham de comprar um pouco de carne, A gente entrava 
ma açougue e dizia: “— Alô, Tom. Quero duas libras e meia de carne 
de porco.” — Tom respondia: “— Alô, sirvo-o agora mesmo.” En- 
quanto o freguês esperava que Tom cortasse a carne do pedaço de 
aleatra, perguntava-lhe como iam as coisas. “— Tudo azul — dizia 
cle — exceto minha velha, que apanhou resfriado e febre bem ruins 
outra vez” 
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Tom pesava a carne de porco, embrulhava-a, e o freguês da 
uns passos até Jim e pagava. Jim era o caixa. Seu barrigão e: 
muito grande para que èle pudesse trabalhar em volta do cepo. Tom) 
fazia esta parte, e Jim recebia o dinheiro e o guardava na caixa 
debaixo do balcão. 


OS TRÊS NADADORES E O MERCEEIRO DE YALt 
William Saroyan 


OS TRÊS NADADORES E O MERCEEIRO DE YALE 


Os regatos ficavam secos durante a maior parte do ano, mas, 
quando não estavam secos, rugiam. Logo que a neve se derretia nas 
colinas, os regatos começavam a rugir, e chegavam, Deus sabe de 
onde, ras e tartarugas, cobras-dágua e peixes. Na primavera as 
águas se precipitavam, e com elas o coração; mas, quando os campos. 
passavam de verde a castanho, os botões a frutos, a calor tímido a 
canicula arrogante, o3 regatos tornavam-se lentos è o coração pre- 
guíçoso. A primeira água vinda das colinas era fria, rápida e assus- 
tudora. Era demasiadamente fria e apressada para convidar 0 corpo 
nu de um menino. 
inho ou em grupo, um menino que estivesse à beira de um 
regato e observasse a água por alguns minutos, — de repente, terri- 
velmente desafiado, tiraria a roupa, daria um mergulho com corrida, 
voltaria à tona ofegando e nadaria até a outra margem, Se o menino 
fosse o primeiro de um grupo, os outros o seguiam sem demora, 
para não terem de voltar para casa envergonhados. Não era só por- 
que a água fósse fria. Era, sobretudo, porque ela não tinha tempo 
para meninos. A água da primavera era a menos convidativa possível. 

Num dia de abril, dirigimo-nos ao regato Thompson, eu, meu pri- 
mo Mourad e um companheiro déle chamado Joe Bettencoust, por- 
tuguês, que preferia a vida ao ar livre a qualquer outra coisa. Uma 
«ata de aula tornava-o obtuso. Atrapalhava-o. Mas, uma vez fora da 
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escola, longe da aula, era tão inteligente, tão afável, despreoeus 
sincero e cordial como outro qualquer. Como dizia meu primo Me 
rad, Joe não era bobo; apenas, não fazia questão de educar-se. 

Era uma linda manhã de sábado. Cada um de nós levava d 
sanduiches de salsichão, e os três tinhamos dez centavos ao 
Resolvemos caminhar até o regato de maneira que lá chegá 
por volta do meio dia quando o dia já estivesse quente. Andamos 
longo dos trilhos do trem na direção de Calwa. Depois, pela a 
estrada, na direção de Malaga. E, finalmente, rumo a Jeste, em 
regio ao regato. Com o nome “regato Thompson” designávamos 
lugar determinado: um cruzamento de caminhos campestres 
uma ponte de madeira e uma comporta. A natação era ao sul 
ponte. A seste do regato havia um grande pasto cercado, com vi 
e cavalos a pastar. A estrada e o regato seguiam juntos por vár 
milhas. A água corria ao sul, e a próxima ponte ficava duas mil 
adiante. No verão, o dia de natação era incompleto para o met 
que não descesse rio abaixo até a outra ponte e, depois de um 
canso na pastagem, não voltasse rio acima, o que era uma boa fa 
ganha. 

Ao chegarmos ao regato Thompson, a claridade da manhã 
mudara numa escuridão nitidamente invernosa; de fato, aproxi 
va-se um temporal, A água rugia, o céu era cinzento avançando pat 
negro; o ar frio e hostil, e a paisagem parecia deserta e desol 

— Dei todo èste passeio para nadar — disse Joe Bettencourt 
e com chuva ou sem chuva eu vou nadar, 

Eu também — disse eu. 

E meu primo Mourad: 

— Espere um momentinho. Eu e Joe vamos ver como é que es 
Se estiver bom, você pode entrar. Você sabe mesmo nadar? 

— Ora, não amole! — respondi. 

Era o que eu dizia sempre quando tinha a impressão de quel 
alguém me ofendera sem querer. 

— Bem — disse Joe, — Você sabe mesmo? 

— Claro que sei, 

— Se você perguntar a êle — disse o meu primo Murad — 
le diz que sabe fazer tudo. Melhor do que ninguém. 

Nenhum dėles suspeitava como eu mesmo estava incerto sobre 
se era capas de nadar bastante bem para arriscar um mergulho e 
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atravessar aquela frialdade de água rugidora. Para dizer a verd: 
ao ver a água sombria e furiosa, sentia-me assustado, desafiado 
insultado. 

= Ora, não amole! — disse eu à água. 

Tirei do bôlso o meu lanche e meti os dentes num dos sand 
ches. Meu primo Mourad bateu-me na mão, quase jogando o 
duiche na água. 

= A gente come é depois de nadar — advertiu. — Você 
ter cãibras? 

Tinha-me esquecido disso totalmente, de tão desafiado e 
tado. 

— Um sanduíche não dá càibras em ninguém — repliquei. 

= Voce vat achá-lo mais gostoso depois de nadar — disse J 

Era um menino muito gentil. Sabia que eu tinha mêdo e esta 
fazendo farol. Eu sabia que êle tinha médo, mas sabia também 
Ble calculava as coisas um pouco melhor do que eu. 

— Mãos à obra? — disse êle, — A gente atravessa o 
descansa, volta logo, veste-se, come, e, se a chuva voltam 
para casa. Se não chover, nadaremos um pouco mais 

— Essa chuva não está com cara de deixar de cair, não — 
meu primo Mourad. — Se quisermos nadar, o melhor é nadar 
jh, e depressa, e voltarmos para casa. 

Nisto, Joe já estava tirando a roupa, meu primo Mourad tira 
a sua, e eu tirando a minha. Ficamos os tres nuzinhos ali na 
gem a olhar para a água antipática. Decerto não convidava a mes 
gulhar, mas não havia outro jeito honroso para a gente entrar 
Querer caminhar para dentro, simplesmente, não era de nadador. 
Saltar de pé constituía propriamente uma vergonha, mas era de mas 
estilo. Por outro lado, a água estava extremamente desagradável, 
nada amiga mem convidativa — sinistra. Nem por isso deixava de 
nos desafiar. A rapidez com que ela corria fazia parecer a distân- 
cia até a outra margem maior da que era realmente. 

Sem uma palavra, Joe mergulhou. Sem uma palavra, meu primo 
Mourad mergulhou. Ò intervalo de um ou de dois segundos entre 
os dois baques parecia de longos dias sonhados num sonho de in- 
verno, porque, além de susto, eu sentia muito frio. Com o espírito 
perplexo ante uma infinidade de palavras não articuladas, eu mer- 
gulhei também. 
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A primeira sensação que tive — e mal haviam decorrido três 
segundos — foi a de onvig gritos de Joe, gritos de meu Primo Mou- 
rad, gritos de mim mesmo. É que tinhamos mergulhado em lama 
até os cotovelos, e sb a muito custo conseguimos livrar-nos dela e 
vir um pouco acima, cada um de nós preocupado com © que have- 
ria acontecido aos outros dois. Estávamos os três em pê, fincados 
no ido mole até os joelhos, na água fria e rugidora. 

Os saltos tinham sido saltos parados. Se tivessem sido com cor- 
rida, nós nos teriamos atundado no Jodo de cabeça para baixo, até 
o tornozelos e ali teriamos permanecido até 0 verão, ou mais tarde 
ainda. 

A enta idia, sento os um potco assustados é ao mermo tempo 
muito felizes por estarmos vivos. 

O temporal estourou enquanto nos encontrávamos no ldo. 

— Bem — disse Joe — a gente vai-se molhar de qualquer ma- 
neira. Portanto, podemos ficar mais um pouquinho. 

Estávamos todos tiritando, mas parecia razoável fazer o posal: 
vel para nadarmos um bocado. A água mal tinha três pés de pro- 
fundidade, mas, mesmo assim, Joe conseguiu desvencilhar-so da lama, 
nadar até a Outra margem e voltar, 

Nadamos um tempo que parecia longo, mas que provavelmente 
não passou de dez minutos. Depois, saímos da água e da luma, ves 
Umo-nos, e fomos comer os nossos sanduíches debaixo de uma árvore, 

A chuva, em vez de parar, caia mais rija, e decidimos voltar 
vara casa sem demora. $ 

— Talvez a gente pegue uma carona — disse Joe. 

Mas até Málaga a estrada estava deserta, Em Málaga entra- 
mos no armazém e aquecemo-nos ap calor da estufa e juntamos os 
Mossos cobres e compramos uma lata de feijão e um pão francês, 
© proprietário da loja era um tal Darcous, que não era estrangeiro, 
Abriu a lata para nós, dividiu o feijão em três partes, em três pra- 
tinhos de papel, deu a cada um de nós um gartinho de pau é cor 
tou o pão em fatias. Era um senhor de idade que parecia brincalhão 
+ jovem. 

“onde toi que vovés estiveram, menince? 

— Ntando — disse oe. u 

— Nadando? — perguntou êle, r 

= Claro — respondeu Joe. — A gente deu uma lição a ésse rio. 
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— Não chegava a três pés — disse Joe. 

— Frio? 

— Como gélo. 

— Bem, quero ser plantado — disse o merceeiro. — Vocês 
divertiram? 

— Nós nos divertimos? — perguntou Joe a meu primo Mourad. 

Ele não sabia se aquilo tinha sido divertimento ou outra coisa. 

— Sei lá! — disse meu primo Mourad. — Depois do mergulho, 
a gente ficou afundada até os cotovelos. 

— Não foi fácil a gente se livrar da lama — afirmei. 

— Bem, quero ser podado — disse o merceeiro. 

Abriu uma segunda lata de feijão, meteu na bòca uma garfada 
grande, e depois dividiu o resto em três pratinhos de papel. 

— A gente não tem mais dinheiro — declarei. 

O merceeiro perguntou: 

— Agora, meninos, me digam: por que fizeram isso? 

— Por nada — respondeu Joe, com a determinação de um me- 
nino que tem razões demasiadamente numerosas para enumerá-las 
‘num minuto, e a béca cheia de feijão e pão francês. 

— Bem, quero ser empilhado e queimado — disse o merceeiro. 
— Agora, meninos, me digam: de que raça são vocês? Californianos 
ou estrangeiros? 

— Somos todos californianos — respondeu Joe. — Eu nasci na 
Ruu G, em Fresno; Mourad, na Avenida das Nogueiras ou em ou- 
tro lugar qualquer além dos trilhos da Pacífico Sul, se não me en- 
gano; e o primo dèle, também nalgum lugar por aí. 

— Bem, quero ser regado — disse o merceeiro. — Agora, me 
meninos: que educação vocês tiveram? 
enhuma — declarou Joe. 

— Bem, quero ser arrancado de uma árvore e jogado numa caixa 
— disse o merceeiro. — Agora, me digam, meninos: que línguas es- 
trangeiras falam vocês? 

— Eu falo português — disse Joe. 

— Você não teve educação? — perguntou o merceeiro. — Pois 
eu tenho um diploma de Yale, meu filho, e não sei falar português. 
E você, meu filho, que é que você fala? 


diga 


NORTE-AMERICANOS. m 


— Eu falo armênio — respondeu meu primo Mourad. 

— Bem, quero ser cortado de uma vinha e comido cacho a ca- 
cho por um brotinho — disse o merceeiro. — Eu não sei uma pala- 
vra de armênio e sou formado por uma faculdade, turma de 1892. 
Agora você, meu filho: como se chama você? 

Respor — Aram Garoghlanian. 

feras cu consiga pronunciar isso — disse êle, — Garoghlan- 
ian, E assim? 

— Assim mesmo — confirmei. 

— Aram — continuou êle. 

— Sim, senhor — disse eu. 
E que lingua estrangeira fala você — perguntou. 
— Eu também falo armênio — respondi. — Este é o meu primo, 
Mourad Garoghlanian. 

— Bem — disse 


— quero ser gradado, plantado, podado, em: 
ilhado, queimado, arrancado de uma árvore, e que mais mesmo? 
Jogado numa caixa — não? —, cortado de uma vinha e comido ea- 
cho a cacho por um brotinho. Sim, senhor, tudo isso, se a façanha 
de vocês não abafa tudo mais. Encontraram algum reptil? 
— O que é reptil? — interrogou Joe. 
— Cobras — respondeu o merceeiru. 
— Não vimos nenhuma — disse Joe. — A água estava preta. 
— Agua preta... Algum peixe? 
— Não vimos nenhum. 
Um Ford parou diante do portão da loja, um senhor de idade 
saltou e entrou no armazém pelo pavimento de madeira da varanda: 
— Abra-me uma garrafa, Abbott. 
Z Juiz Harmon — disse o merceeiro — quero apresentarthe 
três dos californianos mais heróicos dêste grande Estado, 
© merceeiro apontou Joe, e Joe disse: 
— José Bettencourt. Eu falo português. 
E o juiz: 
— Stephen L. Harmon. — Eu falo um pouco de francês. 
O merceetro apontou meu primo Mourad, e Mourad 
— Mourad Garoghlanian. é 
— Que língua fala você? — perguntou o juiz. 
— Arménio — respondeu meu primo Mourad. 
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O mereeeiro deu ao juiz a garrafa aberta, o juiz levou-a ac 
lábios, ingeriu três goles, bateu no peito e declarou: 

— Fico satisfeito em encontrar um californiano que fala armênia 

O merceeiro apontou para mim. Dei o meu nome: 

— Aram Garoghlanian, 

— Irmãos? — perguntou o juiz. 

— Primos — respondi, 

— Tanto faz — disse o juiz. — Agora, Abbott, por favor, qual 
é o motiva déste banquete e da sua excitação, ou melhor, do seu de 
lírio poético? 


— Estes meninos acabam de dar uma lição ao velho rio — 


‘odos bebemos. 
O jan fechou a garrafa, botova no bólto de trás, encarounon 
a todos atentamente, como para se lembrar de nós pelo resto da vida, 
e disse: 
ja hora. 
— Até amanhà, cavalheiros. O tribunal abre daqui a mei 
Tenho de julgar um homem que diz que tomou emprestado o cavalo 
não o roubou, Ele fala mexicano. O homem que diz que êle rou! 
lo fala italiano. Até amanhã. 
— Até amanhã — respondemos. 
‘A cosa altura a nosa roupa tinha quase secado, mas a chuva 


nao parara. R 
clarou o merceeiro, em — disse Joe — muito obrigado, Sr. Abbott. Temos de 
O juiz tomou mais três goles, bateu três vêzes devagar no peito] ir para casa. 


e perguntou: 

— Acabam de fazer o quê? 

— Acabam de fazer natação — disse o merceeiro. 

— Algum de vocês está com febre? — perguntou o juiz. 

Febre? — estranhou Joe. — Não estamos doentes. 
O merceeiro deu uma gargalhada: 

— Doentes? doentes? Juiz Harmon, èstes meninos mergulha- 
ram nus na água preta do inverno e voltaram à tona ardendo do 
calor do estio. 

Acabamos o feijão e o pão. Estávamos com séde, mas não sa- 
biamos se podíamos pedir um copo de água. Pelo menos eu não sa- 
bia, pois Joe evidentemente não tivera dúvidas a ésse respeito. 

— Sr. Abbott — perguntou — será que nos pode arranjar um 
copo de água? 

— Agua? — perguntou o merceeiro, — Agua, meu filho? A água 
existe para a gente nadar nela, não para ser bebida. 

Foi buscar três copos de papel, encaminhou-se a um barrilzinho 
com torneira, virou a torneira, e encheu cada copo de um líquido 
dourado e claro: 

— Tomem, meninos, Bebam o suco amável da maçã dourada, 
não fermentado, 

O juíz despejou no copo do merceeiro um pouco de sua garrafa, 
levou esta aos lábios e disse: 
vossa saúde, cavalheiros, 

, Senhor — disse Joe, 


E iro. — radeço. 
“Não há de que — disse o merceeiro, — Eu é que ag 

Ele se calara, coisa estranha mum homem que um momento as 

es conversava com tamanho alvoróço. 

Saimos calados da loja e seguimos pela auto-estrade. A chuva 
estava tão fininha que parecia nem chover mais, Por mim, não sā- 
bia o que pensar. Foi Joe quem quebrou o silêncio: 

— Este Sr. Abbott é alguém. 

Z O nome na tabuleta é Darcous — observei. — Abbott é o 
rimeiro nome. ES do 

primeiro ou último — tornou Joe — o certo é que èle é alguém. 

Z Esse juiz também era alguém — disse meu primo Mourad, 

Z Homem educado — disse Joe, — Eu também aprenderia o 
francês, mas com quem havia de falá-lo? z 

Continuamos a seguir à auto-estrada, em silêncio, Poucos mi 
nutos depois, as nuvens negras se rasgaram, o Sol apareceu, è Jonge, 
4 leste, vimos o arco-íris sobre a Sierra Nevadi 

agents eu uma lição ao velho rio, não deu? — perguntou 
Jue, — Ble é maluco? 

À at — disse meu primo Mourad. 

Levamos mais uma hora para chegar a casa. Pensivamos nos 
ois homens e sôbre se a merceeiro era ou não maluco. Eu, por mim, 
acreditava que não era, mas, ao mesmo tempo, tinha a impressão 
‘te que êle agira como maluco. 

Joe despediu-se: 

— Até a vista. 
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— Até a vista — respondemos. 

Ele foi descendo a rua. Cingienta jardas adiante, voltou-se 
disse alguma coisa, como de si para si 

— O quê? — gritou meu primo Mourad, 

— E — disse Joe. 

— E o quê? — gritei eu. 

— Maluco! — gritou Joe. 

— E? — gritei, — Como é que você sabe? 

— Como é que a gente pode ser cortada de uma vinha e comido 
por um brotinho? — gritou Joe, 

— Faça de conta que é — disse meu primo Mourad. — E daf 

Joe levou a mão ao queixo e começou a meditar. O sol brilhava) 
a não poder mais e o mundo estava cheio de luz. 

— Não creio que êle seja maluco — gritou. 

Desceu à rua, 

— É bem maluquinho — disse meu primo Mourad. 

— Talvez nem sempre seja — ponderei. 

Resolvemos deixar as coisas ficarem nesse ponto até voltarmos! 
a nadar e visitarmos de novo o armazém para ver o que aconteceria. 

Um mês mais tarde, quando, depois de nadarmos no regato, fo- 
mos 08 três ao armazém, o homem que tomava conta era muito mais, 
mêço que o Sr. Abbott Darcous. Tampouco era estrangeiro. 

— Que é que mandam? — perguntou. 

— Um níquel de salsichão — respondeu Joe — e um pão francês, 

— Onde está o Sr. Darcous? — quis saber meu primo Mourad, 

— Foi para a terra dèle — disse o móço. 

— Ondo fica isso? — perguntei. 

Lá para as bandas de Connecticut, penso eu — disse o móço. 
mos sanduiches do pão francés e do salsichão, e pusemo-nos 
à comer, 

Afinal, Joe formulou a pergunta 

— Ble era maluco? 

— Bem — respondeu o mago — é difícit dizer. Por mim, a prin- 
cipio julguei que era maluco. Depois, decidi que não. A maneira como 
dirigia o negócio fazia pensar que era. Dava mais do que vendia. 
Ao ouvi-lo falar, a gente pensava que era maluco. No resto era nor- 
mal 

— Obrigado — disse Joe. 
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A loja téda estava agora em ordem, e era multo chata. Nalmos 
e dirigimo-nos para casa. 
— Ele é maluco — disse Joe. 
— Quem? — perguntei, 
— Esse sujeito ai da loja. 
— Esse móço? 
— Sim. Esse nôvo sujeito ai não tem nenhuma educação, 
— Acho que você tem razão — concordou meu primo Mourad, 
Durante todo o caminho lembrávamos o mereeeiro educado, 
— Bem, quero ser plantado — disse Joe ao deixar-nos. 
E foi descendo a rua. 
— Bem, quero ser arrancado de uma árvore e jogado numa caixa 
disse meu primo Mourad. 
— Bem, quero ser cortado de uma vinha e comido cacho a cacho 
por um brotinho — disse eu, 
Decerto, éle era alguém. Vinte anos depois, decidi que tinha sido 
m poeta e dirigira aquela mercearia, naquela cidadezinha parada, 
não pelo reles dinheiro, mas apenas pela eventual poesia que nela 
podia haver. 


MME ZILENSKY E O REI DA FINLÂNDIA 
Carson Mccullers 
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A giória de ter conseguido a vinda da Sr.' Zilensky para a Facul- 
dade era devida, tôda, ao Sr. Brook, chefe do Departamento Musical 
do Ryder College. A própria instituição considerava-se feliz, pois a se- 
nhora tinha grande reputação, tanto de compositora quanto de peda- 
goga. O Sr. Brook encarregou'se de arranjar moradia para a Sr Zi- 
lensky, uma casa confortável com jardim, conveniente para a Univer- 
sidade e próxima do edifício em que êle mesmo residia- 

Em Westbridge ninguém conhecera a Sr. Zilensky antes de sua 
chegada à cidade. O Sr. Brook tinha visto algumas fotografias dela 
em revistas de música, e uma vez a consultara sôbre a autenticidade 
de um manuscrito de Buxtehude. Além disso, depois de combinada a 
vinda dela, os dois haviam trocado alguns telegramas e cartas acèrca 
de assuntos materiais. Tinha ela uma escrita firme, de letras quar 
drangulares, e a única coisa fora do comum em suas cartas era o 
conterem uma referência acidental a objetos e pessoas que o Sr, 
Brook desconhecia completamente, como "o gato amarelo de Lisbon” 
+ “o pobre Henrique”, Tais lapsos, o Sr. Brook os atribuía às dificul- 
dades que ela tivera de enfrentar para sair da Europa juntamente 
com a família. 

O Sr. Brook era uma pessoa algo apagada. Anos de minuetos de 
Mozart, de explicações sôbre sétimas diminutas e triades menores 
deram-lhe uma paciência profissional cautelosa, Geralmente preferia 
apartar-se dos outros. Detestava o lero-ero universitário, as reuniões 
da congregação. Anos antes, quando o departamento musical resol- 
vera fazer uma excursão coletiva e passar o verão em Salzburgo, 
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tirou o corpo fora no último instante p dar um passeio solit 
no Pern. Tinha, pois, as suas excentricidades, e era tolerante 
as esquisítices de outras pessoas; pode-se dizer, até, que o ridi 
o atraía, Frequentemente, quando obrigado a enfrentar alguma sit 
ção grave e absurda, sentia uma agradável comichão, que lhe enrijay 
6 rosto alongado e meigo e lhe aguçava o brilho dos olhos cinzent 
Foi na estação de Westbridge que o Sr. Brook encontrou a Sr 
Zilensky, uma semana antes do início do semestre de outono. R 
nheceu-a imediatamente. “é 
Era uma senhora alta e ereta, de fisionomia pálida e desvai 
8 olhos cercados de sombras profundas, os cabelos escuros e ásperos 
apanhados da fronte para trás. Tinha mãos grandes e finas, muito 
descuidadas. Mas, a sua aparência, em conjunto, apresentava algo 
de nobre e distraído, que fêz o Sr. Brook ficar um momento na 
expectativa, a abrir e fechar nervosamente as abotoaduras nos pu- 
nhos da camisa. Apesar dos trajes — uma longa saia preta e um. 
velho casaco de peles surrado — dava uma impressão de elegância. 
indefinida. Estava acompanhada de três meninos, de seis a dez anos. 
de idade, todos louros, bonitos e de olhar inexpressivo, e mais uma. 
pessoa, uma velha de quem se soube mais tarde ser a criada finesa. 
O grupo encontrado na estação pelo Sr. Brook não tinha outra 
bagagem a não ser duas enormes caixas de notas de música; tudo o. 
mais, as malas, havia sido esquecido na baldeação de Springfield. 
Coisas como essa podiam acontecer a qualquer. Depois de ter colocado 
todos num táxi, o Sr. Brook julgou que as piores dificuldades esta- 
vam superadas, quando de repente a Sr. Zilensky procurou pular 
do carro por cima de seus joelhos: 
— Meu Deus! Perdi... como é que se diz mesmo... o meu tique- 
-taque... 
— O seu relógio? — perguntou o Sr. Brook. 
— Não — respondeu ela com veemência. — O senhor sabe, o 
meu tique-taque... E pôs-se a mover os indicadores ao jeito de um 
péndulo. 
— Tique-taque — repetiu o Sr. Brook, tomando a cabeça nas mãos 
é fechando os olhos. — A senhora quererá dizer um metrônomo? 
— Sim, isso mesmo! Devo tê-lo perdido no lugar onde baldeamos. 
© Sr. Brook conseguiu tranqúilizá-ia prometendo-lhe, com uma 
espécie de cortesia aturdida, que lhe arranjaria outro no dia seguinte. 
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Ao mesmo tempo, sentia-se obrigado a confessar a si mesmo q 
aquéle pânico motivado pela perda de um metrónomo, quando 
resto da bagagem se havia também extraviado, tinha algo de esquisit. 


A familia Zilensky ocupou a casa do lado, e na superfície t 
parecia em perfeita ordem. Os meninos, chamados Sigmund, Bot 
e Sammy, andavam sempre juntos, geralmente em fila indiana, co 
Sigmund à frente. Comunicavam-se entre si num desesperador es) 
ranto familiar, composto de elementos de russo, francês, finès e 
mão; quando havia outras pessoas perto, mantinham um silêncio) 
estranho, Nada daquilo que éles diziam ou faziam podia tornar ol 
Sr. Brook nervoso. Mas havia pequenos fatos. Cada vez que os três 
meninos entravam numa casa, o Sr. Brook sentia alguma perturba- 
ção no seu subconsciente, até perceber que o que o incomodava era. 
nunca os três meninos pisarem num tapéte. Perlongavam-no, pros- 
seguindo em fila indiana sòbre o pavimento nu, e, se todo o chão de 
uma sala estava atapetado, ĉies permaneciam à porta, sem querer: 
avançar. Outro {ato estranho: tinham passado semanas e a Sr." Zi- 
lensky não fazia nenhum esforgo para instalar-se e mobiliar a casa, 
onde havia apenas uma mesa e algumas camas. O portão ficava. 
aberto dia e noite, e dentro em breve a casa entrou a ter o aspecto 
esquisito e desolado das moradias abandonadas desde anos, 


A Universidade tinha todos os motivos para ficar satisfeita com 
a atuação da Sr.* Zilensky, a qual ensinava com impetuosa assiduidade. 
Sabia ficar profundamente indignada quando alguma Mary Owens ou 
Bernardine Smith não apurava seus trinados de Scarlatti. Conseguiu 
arranjar quatro pianos para o seu gabinete na Faculdade, e punha 
quatro estudantes espantados a tocar simultâneamente fugas de Bach. 
A balbúrdia que vinha do gabinete era extraordinária, mas a Sr: 
lensky parecia não ter nervos, e, se a força de vontade e a persistén- 
cia do esfòrço podem levar a cabo um sistema musical, Ryder College 
não podia ter feito melhor escolha. De noite, a Sr." Zilensky traba- 
hava na sua décima segunda sinfonia. Tinha-se a impressão de que 
ela não dormia nunca; a qualquer hora que o Sr. Brook olhasse pela. 
janela da sua sala de estar, sempre havia luz no gabinete da vizinha. 
Não, as inquietudes do Sr. Brook não provinham de nenhuma consi- 
deração profissional. 
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Foi pelo fim de outubro que pela primeira vez dle teve a intuição 
de algo incontestâvelmente errado. Havendo lanchado com a Sr. 
Zilensky, divertira-se ao ouvida contar de maneira muito circuns- 
tanciada uma expedição de caça na Africa, por ela empreendida em 
1928. Na tarde do mesmo dia, ela entrou no gabinete do Sr. Brook 
« permaneceu à porta com ar meio distraído. 

O Sr. Brook levantou os olhos da escrivaninha e perguntou-lhe: 

— A senhora deseja alguma coisa? 

— Não, muito obrigada — disse ela numa voz baixa, linda e me- 
lancólica, — Estava apenas cismando, O senhor se lembra do metrô- 
nomo? Não acha que devo té-lo deixado com aquêle francés? 

— Quem? — perguntou o Sr. Brook. 

— Ora, o francés cum quem eu estava casada — respondeu ela. 

— Um francés — disse o Sr. Brook num tom suave. 

Procurou imaginar o marido da Sr! Zilenaky, mas o seu espírito 
se recusava ao esfórço. Murmurou, mais de si para si: 

— O pai dos meninos. 

— Não — disse a Sr.* Zilensky, decidida, — O pai de Sammy. 

O Sr, Brook tinha intuições rápidas. Seus instintos mais profun- 
dos advertiam-no de que não devia dizer mais nada. Entretanto, seu 
respeito à ordem e sua consciência Jevaram-no a perguntar: 

— E o pai dos outros dois? 

A Sr? Zilensky levou a mão à nuca e arrepiou seus cabelos cor- 
tados à la garçonne. Sua fisionomia tinha uma expressão sonhado- 
ra, © por vários momentos não respondeu. Afinal, declarou gentil- 
mente: 

— Boris é filho de um polaco que tocava flautim. 

— E Sigmund? 

O Sr. Brook correu os olhos pela sua escrivaninha (ão arrumado 
com a pilha de trabalhos corrigidos, os três lápis apontados, o pesa- 
papéis de marfim. Ao erguer os olhos para a Sr. Zilensky, esta se 
encontrava manifestamente entregue a fundas meditações. Fiton so 
cessivamente os quatro cantos da sala com as sobrancelhas franzidas 
e a maxila a mover-se de um lado para outro. Por fim, perguntou: 

— Estávamos discutindo acérea do pai de Sigmund? 

— De maneira alguma — respondeu o Sr. Brook. — Não vejo 
por que faríamos isso. 
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E a Sr“ Zilensky, num tom ao mesmo tempo digno e definitivo: 
— Era um patriei 
Ao Sr. Brook pouco se lhe dava. Não tinha preconceitos; por êl 
as pessoas podiam casar dezessete vêzes e ter filhos chineses. Ma 
nessa conversação com a Sr. Zilensky havia algo que o intrigava. 
repente compreendeu: os meninos não se pareciam nada com a Sr 
Zilensky, mas pareciam-se muito entre si, e, como os trés tinham 
diferentes, o Sr. Brook achou a semelhança surpreendente. 

Mas a Sr.* Zilensky tinha esgotado o assunto. Puxou o fecho 
Jâmpago do seu casaco de couro e voltou-se. 

— Pois foi lá mesmo que o deixei — concluiu com um rápido si- 
nal da cabeça. — Chez aquéle francês. 


As coisas corriam normalmente no Departamento de Música. O) 
Sr. Brook näo tinha nenhum problema sério para resolver, como tive 
no ano anterior, o da professóra de harpa que fugira com o mecár 
nico da garagem. Havia apenas aquelas apreensões importunas no 
tocante à Sr." Zilensky. Não conseguia explicar a si mesmo o que 
havia de errado em suas relações com ela, nem porque tinha a seu 
respeito sensações tão contraditórias. Antes de mais nada, a Sr.* Zi- 
lensky era uma grande globe-trotter, e sua palestra era absurdamente 
condimentada de referências aos lugares mais inconcebíveis. Passava, 
ias sem abrir a boca, vagueando pelos corredores com as mãos afun- 
dadas nos bolsos do casaco, o rosto mergulhado em meditação. De 
súbito pegava o Sr. Brook pela gola do paletó e lançava-se num mo- 
nólogo animada e longo, com os olhos reluzentes e arrojados, a voz 
quente de entusiasmo. Falava sôbre qualquer coisa ou sòbre nada. 
Entretanto, havia sempre algo de particularmente esquisito em qual- 
quer episódio a que se referisse. Se dizia que ia levar Sammy ao 
cabeleireiro, dava uma impressão tão estranha como quando descrevia. 
uma tarde em Bagdá. O Sr. Brook não tinha explicação para isto. 

A verdade revelouse-ihe de repente, tornando-se tudo perfeita- 
mente claro, ou, pelo menos, mais compreensível. O Sr. Brook voltara 
cedu para casa e acendera o fogo na lareirazinha da sua sala de estar. 
Sentiase bem disposto, inteiramente à vontade, naquela noite: os 
pés calçados só de meias, sentado em frente à lareira, com um volu- 
me de William Blake e meio copo de aguardente de damasco na me- 
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sinha ao lado. As dez horas, estava eabeceando gostosamente, o es- 
nto cheio de frases nebulosas de Mahler e de meios pensamentos 
flutuantes, Foi quando, sem mais nem menos, no meio daquele agra- 
vel torpor, the ocorreram estas quatro palavras: "o rei da Finkin- 
dia”. As palavras pareciam-lhe familiares, mas no primeiro instante 
não as pode reconhecer; depois, identificou-as prontamente. Estava 
atravessando o campo de esportes naquela tarde, quando a Sr’ Z 
lensky o abordara para começar uma lengalenga grotesca, que êle 
acompanhara só pela metade, por estar pensando na pilha de câno- 
nes entregues pelos alunos da classe de contraponto, Mas, agora, a8 
palavras e até as inflexões da voz tornavam-lhe à memória com insi- 
diosa exatidão. A Sr." Zilensky tinha começado por estas palavras 

‘Corto dia, quando eu estava diante de uma patisserie, o rei da Fi 
làndia passou num trenó.” 

O Sr. Brook ajeitou-se na cadeira e largou o copo de aguardem 
se. Aqueia mulher era uma mitômana. Cada palavra pronunciada 
por ela fora da aula era, por assim dizer, uma inverdade, Tendo tra- 
balhado a noite tds, era capaz de abordar a gente pura dizer que 
fora ao cinema. Se tomava lanche na Taberna Velha, contaria na 
erta que lanchara em casa com os filhos. Nao passava de uma mitô- 
e isso explicava tudo. x 
O Sr. Brook fêz estalar os dedos ¢ levantou-se. A sua primeira 

reação era de exaspéro. Alguém ter o desplante de entrar dia após 
dia no seu gabinete para contar-ihe tantas lorotas absurdas! O Sr, 
Brook estava furioso: ia e vinha pelo quarto; depois foi à cozinha e 
im sanduiche de sardinha. 


mas 


Uma hora mais tarde, como ainda se encontrasse sentado ao pé 
da Jareira, sua irritação havia-se transformado numa admiração me- 
ditativa é de devia era encarar a situa 
pessoal e considerar a Se? Zilensky como um 
al, as mentiras, Ela não mentia com 
podia tirar nenhuma vantagem das in- 
precisamente Este o aspecto que o per- 
hava, pois não havia atrás de tudo aquilo nenhum motivo. 

O Sr. Brook acabou o que restava da aguardente. À meia-noite, 
ara progressivamente a uma compreensão mais profunda. A 


ito de enganar ¢ n 
verdades que proferia. E 
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razão das mentiras da Sr! Zilensky era dolorosa e simples, Ela ..a 
balhara a vida inteira, tocando piano, ensinando, e escrevendo aqu 
las lindas e imensas doze sinfonias, Dia e noite mourejara pondo 
alma no próprio trabalho, ¢ quase nada Ihe restava para qual 
outra coisa. Humana, sofria dessa lacuna e fazia o possível para 
Se passava a noite curvada sòbre um mesa da biblioteca 
mais tarde afirmava que passara aquêle tempo a jogar cartas, es 
como se houvesse conseguido fazer us duas coisas. Por meio das me 
via indiretamente. As mentiras duplicavam o restinho de exi 
têneia que o trabalho lhe deixava, e aumentavam a pontinha 
sobrava de sua vida pessoal, 

O Sr. Brook olhava para o fogo e via, mentalmente, o rosto 
Sr. Zilensky, um rosto severo, com olhos prêtos e cansados e u 
boca fina e disciplinada. Sentia um calor intimo e um misto de com- 
paixão, de atitude protelora e de aterradora compreensão. Por al- 
gum tempo seu espírito permanecia num estado de confusão 
ciosa. 

Afinal escovou os dentes e vestiu o pijama. Precisava ser prát 
cc. A interpretação não resolvia as dúvidas. Quem eram aquéle frand 
cês, o polonês do flautim, Bagdá? E as crianças: Sigmund, Boris 
Sammy, quem eram elas? Eram mesmo os filhos dela, ou ela a 
os apanhara nalgum lugar? O Sr. Brook limpou os óculos e os de) 
na mesa de cabeceira. Havia de ter com ela uma explicação, sem de 
mora: senão criar-se-ia no Departamento uma situação que poderia 
causar dificuldades. Eram duas horas. Espiou pela janela e notou 
que a luz ainda estava acesa no quarto da Sr. Zilensky. O Sr. Brook 
foi deitarse, fazendo caretas terríveis na escuridão © procurando. 
preparar o que ia dizer no dia seguinte. 

Às oito horas já estava no seu gabinete. Inclinado sòbre a 
aguardava a passagem da Sr Zilensky pelo corredor para pegá-la. 
Não teve de esperar muito tempo. Logo que lhe ouviu os passos, cha- 
mou-a. 

A Sr. Zilensky parou no vio da porta. Tinha um aspecto vago 
o esgotado 

— Como vai o senhor? Quanto a mim, dormi étimamente esta 
noite, 

— Sente-se, por favor — disse o Sr. Brook. — Gostaria de fa- 
lar com a senhora, 
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A Sr“ Zilensky se encostou, cansada, na poltrona em frente dife, 
‘pois de haver colocado a pasta num canto, 

— Pois não! — disse. ; 

Z ontem a senhora veio conversar comigo quando eu estava 
atravesando o campo de esportes, Se bem me lembro, disse alguma 
Coisa a respeito de uma confeitaria e do rei da Finlândia, Foi mesmo? 
A See Zilensky inclinow a cabeça para um lado ¢ fitou retros- 
vamente um canto do peitoril da janela. 
alguma coisa a respeito de uma confeitaria 
E o seu rosto cansado iluminou:se. 

Ea mormo disse com vivacidade. — Contavarlhe que me 
cocontrava diante de uma confeitaria quando o rei da Finlândia. 

ie Minha senhora! — gritou o Sr. Brook. — Não há rei da Fin- 


+ — repetiu, 


Zilensky fitou-o com um olhar sem nenhuma expressão. 
"treme int da ptr de Bjarne e, desviando o 
nte vi liindia.. 
‘i te acabo de Ve dizer que não pá da Fino 
aeaa uma ver chegar ate 0 rel, nem um passo 


e yinkindia é uma democracia — atalhov. — È impossível a 
senhora ter visto o rei da Finfândia, Portanto, o que acaba de afir- 
uma inverdade. Uma inverdade pura ¢ simples, 

r. Brook conseguiu esquecer a expressão do rosto 
da Sr Zilensky naquele instante. Em seus olhos havia espanto, afi 
ção e o horror de quem se sente encurralado. Dava a impressão de 
Alguém que assiste ao desabamento e desintegração do próprio uni- 


mar 
Nunca mais o 


vere ma pena — acrescentou éle com indisfargivel simpatia. 
Entretanto a Sr Zilensky recobrara a calma. Ergueu o queixo 


e disse com frieza 


Eu sou finlandesa 
Ree. ponho em dúvida — respondeu o Sr. Brook, 


Mas refletindo melhor, até iso lhe pareceu algo duvidoso. 
sou eidada finlandesa. 
replicou èle levantando a voz, 


206 A. BUARQUE DE HOLLANDA e PAULO RONAT 


— Durante a guerra — continuou ela com paixão — eu servi 
como mensugeira e andava de motocicleta 

— 0 seu patriotismo nada tem que ver com o caso, 

— Precisamente porque estou tratando da minha naturali 

— Minha senhora! — volveu o Sr. Brook agarrando com as 
a borda da mesa, — Esses pormenores nao tém importância. O 
importa é que a senhora afirmou e manteve ter visto... ter visto. - 

Mas não pôde acabar, perturbado pelo rosto dela. Estava de u 
palidez mortal, com sombras a rodear-lhe a bòca, os olhos escanea 
dos e arrogantes de uma condenada. O Sr. Brook sentiu-se de repen- 
te um assassino. Um grande tumulto de sentimentos — compre 
são, remorso e amor desarrazoado — fê-lo cobrir o próprio rosto cot 
as mãos. Não conseguiu falar, enquanto essa agitação intima não, 
serenou; depois, disse numa voz muito fraca: 

— Pois não! Isso mesmo, o rei da Finlândia. Era simpático? 


Uma hora mais tarde, o Sr. Brook, sentado à janela do gabine- 
te, olhava pela janela para a tranqúila rua de Westhridge. As árvo- 
res que a bordejavam estavam quase despidas de folhagem, e os edi- 
ficios cinzentos do colégio tinham um aspecto calmo e triste. Contem- 
plando indolentemente aquéle cenário familiar, avistou o velho 
dale dos Drake ziguezagucando pela estrada. Era uma coisa que èle! 
vira cem vêzes: que tinha èle então de esquisito, que o impressiona- 
va? Foi quando percebeu com uma espécie de surprêsa fria, que 0 
velho cachorro estava correndo para trás, Acompanhou com o olhar 
o airdale, até que o perdeu de vista; e retomou a revisão dos câno- 
nes entregues pela turma de contraponto. 


